第4章 野路子

张全胜去了三天。

第一天贺知年没等到消息，正常。县城六十里山路，骑自行车单程就要大半天，到了还得找人、排队、递材料。

第二天还没消息，也正常。计委那帮人看材料的速度，跟老牛拉磨差不多。

第三天下午，院子里那条黄狗突然叫了两声。

贺知年走到窗口，看见张全胜推着那辆永久牌自行车进了院子。前轮的挡泥板不知道在哪儿磕掉了一块，张全胜的衬衣领子上全是汗渍和灰。

他把自行车往墙上一靠，没进办公室，径首走到老槐树下，一屁股坐在树根上，掏出烟。

点了两次没点着。

贺知年走过去，递了根火柴。

张全胜接过去，点上，狠狠抽了一口。烟雾从鼻孔里喷出来的时候，他的脸是铁青的。

“没批？”贺知年问。

“你猜。”

“老周说这项目不错，但钱不好批。然后暗示你，这个项目县里也可以搞。”

张全胜猛地抬头看他。

“你怎么知道？”

贺知年在他旁边蹲下来，拿了根树枝在地上划拉了一下：“这种事不用猜。八千块钱的设备款，老周一个人批不了，得上会。上了会，就不是批不批的问题了，是谁来干的问题。县办企业比乡办企业好听，政绩也更大。老周不会自己抢，但他会把报告给别人看。”

张全胜抽烟的手顿了一下。

“他确实给副县长看了。”张全胜的声音闷闷的，“副县长姓钱，分管工业。看完了把我叫过去，笑呵呵地说'小张啊，这个思路好，但乡里条件有限，不如放到县里搞，县办企业嘛，级别高、资源多，搞起来更有把握'。”

“你怎么说的？”

“我说这是黄泥乡的苹果，凭什么放到县里搞？”

“然后呢？”

张全胜把烟头往地上一摁：“然后钱副县长脸就沉了。说'小张你格局要大一点，县里搞起来了，黄泥乡的老百姓一样受益'。我说受什么益？果子还是从我们山上摘的，钱进了县里的口袋，跟黄泥乡有什么关系？”

他顿了一下，声音更低了：“钱副县长最后说了句'你回去再想想'。这话什么意思，我听得懂——想想你配不配干这件事。”

贺知年没接话。

张全胜又抽了两口烟，把烟蒂弹出去老远，站起来拍了拍屁股上的土，脸上写满了窝火。

“不给钱就不给。大不了不干了。”

贺知年等的就是这句话。

“谁说不干了？”

张全胜愣了一下：“不给钱你拿什么干？”

“谁说办厂一定要找县里要钱？”

张全胜皱起眉头，盯着贺知年的脸。贺知年从兜里掏出一张折了两折的信纸——那张他三天前就写好的“资金自筹方案预案”。

张全胜接过去，展开一看，上面就写了三行字。

第一行：设备——赊。

第二行：原料——不要钱。

第三行：人工——不要钱。

张全胜看完，脸上的表情像吞了一只苍蝇。

“你跟我说人话。”

贺知年站起来，拍了拍膝盖上的土：“张乡长，我问你，省城农机公司的设备卖给谁？”

“卖给谁？卖给各地的厂子呗。”

“对。但现在全省有几个地方在搞农副产品加工？”

张全胜想了想：“不多。”

“不是不多，是几乎没有。农机公司的小型加工设备压了一仓库的库存卖不出去。你拿着一份盖了乡政府公章的采购合同上门，告诉他先发货、投产后分期付款，他愿不愿意？”

张全胜没说话，但眉头松了一点。

“设备可以赊，但总得有信用担保。一个乡政府的章有多大分量？”

“所以我说了三行字，不是一行。”贺知年竖起一根手指，“关键在第二步。你去一趟县供销社，不是找计委，找供销社。拿着这份可行性报告给他们看，问一件事——如果黄泥乡能稳定供应合格的苹果果脯，供销社愿不愿意签一个采购意向？”

“采购意向？”

“不是合同，就是一个意向。供销社的日用副食柜台你见过，花生糖、山楂片卖得好不好？果脯这东西有市场，供销社不会拒绝多一个稳定货源。他们签个意向书不花一分钱，还能多一笔采购业绩，何乐不为？”

张全胜的眼睛慢慢亮了起来。

“你的意思是——拿供销社的采购意向，去跟农机公司谈赊账？”

“对。有乡政府的公章打底，有供销社的采购意向做担保，农机公司等于吃了两颗定心丸——这批设备发出去不会打水漂，投产就有销路，货款就能回来。他有什么理由不赊？”

张全胜盯着地上的圆圈，沉了几秒，突然又抬头：“那苹果和人工呢？老百姓凭什么白给你干？”