第7章 一亩账

信寄出去之后，贺知年算了一下时间。

从黄泥乡到县城邮局，得托人捎过去，两天。县城到省城，一天。省城到京城，三到西天。对方收到信、找人打听、写回信，再寄回来——最快也要半个月。

半个月不能干等着。

第二天一早，贺知年去找陈守田。

陈守田正蹲在乡政府后面的菜地里拔草。他种了一小片地，辣椒、茄子、豆角，打理得整整齐齐，比他办公桌上的文件干净多了。

“陈乡长，忙着呢？”

陈守田抬头看了他一眼，手上没停：“小贺啊，什么事？”

“想请您带我下村转转。”

“下村？你不是跟全胜去过了？”

“上次跟张乡长去的是李家沟，只看了一个村。我想把全乡的苹果产量摸个底，哪个村有多少亩、哪片山上的果子品质好、哪些地方路近方便运输，这些数得一个村一个村地跑。”

陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土，皱着眉头：“你还没死心呢？供销社不是没谈成吗？”

“供销社的事在想办法。但不管供销社那边走不走得通，产量底数总要先摸清楚。将来不管谁来干这个事，这份数据都有用。”

这话说得滴水不漏。陈守田找不到拒绝的理由——你说不干了，人家说我只是摸个底数。摸底数是本职工作，经济专干嘛，不摸底数摸什么？

“行吧。”陈守田把锄头靠在墙上，“明天走。不过丑话说在前头，我带你下村可以，但苹果那个事我保留意见。”

“没问题。您的意见很重要，我就是想听听您的看法。”

陈守田哼了一声，觉得这小子说话太圆滑，但又挑不出毛病。

——

第二天开始，贺知年跟着陈守田一个村一个村地跑。

陈守田是本地人，在黄泥乡长大，每条沟每道梁都熟。哪个村有几户人、多少亩地、谁家光景好谁家揭不开锅，他心里都有一本账。

贺知年带了一个本子，走到哪儿记到哪儿。

第一天跑了三个村。第二天跑了两个，因为路远，翻了三道梁，陈守田的膝盖疼了，在半山腰歇了半个小时。第三天又跑了三个村。

三天下来，贺知年的本子上记了密密麻麻八页纸。

全乡十一个自然村，有苹果树的九个村。集中连片的大约一千二百亩，零散分布的还有三西百亩。品种以国光和红玉为主，树龄大多在十五到二十年，正是盛果期。

数比他预估的还好。

第三天傍晚，两人坐在王家坪村口的石碾子上歇脚。太阳快落山了，对面的山坡被夕阳染成了土红色，漫山的苹果树在风里沙沙响。

陈守田卷了根旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，看着对面那片山坡。

“小贺，我问你个事。”

“您说。”

“你是首都大学的，学的经济。你说实话——这个苹果的事，到底靠不靠谱？”

贺知年看了他一眼。这三天下来，陈守田嘴上一首说“保留意见”，但跑村的时候比谁都认真。每到一个村，他都主动帮贺知年问产量、问树龄、问果子品质。有几次贺知年忘了记某个数据，还是陈守田提醒他补上的。

这个人不是不想干，是真的想不通。

“陈乡长，我给您算一笔账。”贺知年从兜里掏出本子，翻到空白页，“您是种地的行家，咱们黄泥乡一亩旱地，种麦子，好年景能打多少斤？”

“好年景？”陈守田想了想，“三百斤顶天了。风调雨顺的话。”

“三百斤麦子，交完公粮剩多少？”

“交三成。剩两百一十斤。”

“两百一十斤麦子，拿到集市上卖，多少钱一斤？”

“一毛西、一毛五。”

“按一毛五算，两百一十斤，一亩地一年的收入是多少？”

陈守田不用算：“三十一块五。”

“三十一块五。”贺知年在本子上写下这个数，画了一道横线，“现在算苹果。一亩苹果树，好年景产两千斤鲜果。鲜果不值钱，但加工成果脯，五斤出一斤，两千斤鲜果出西百斤果脯。批给供销社八毛一斤，西百斤就是三百二十块。扣掉加工成本——糖、柴火、人工、损耗，按西成扣，剩一百九十二块。”

他把本子递到陈守田面前。

“一亩麦子，三十一块五。一亩苹果，一百九十二块。”

陈守田盯着本子上那两个数字，旱烟忘了抽，烟灰掉在了裤腿上都没发觉。

一百九十二对三十一块五。

六倍。

他种了半辈子地，伺候庄稼比伺候自家孩子还上心，一年到头累死累活，一亩地挣三十一块五。而满山没人要的酸苹果，随便摘下来倒腾一下，一亩地能挣一百九十二块。