第30章 祭祖

祖父把香烛摆在堂屋正中的桌子上。

说是堂屋，其实就是那间稍微大点的屋子，平时住人，这会儿收拾出来了。桌子是跟陈伯家借的，方方正正的，上面铺了一块干净的布。

祖母把供品一样一样摆上去——有馒头，有炸豆腐，有那块挂在屋檐下的五花肉，有红枣，有核桃，还有一碟子糖瓜。

周慈意蹲在旁边看着，觉得那些供品摆得整整齐齐的，好看极了。

“祖父，这是给谁吃的？”

祖父说：“给祖宗吃的。”

周慈意想了想，问：“祖宗在哪儿？”

祖父指了指北方。

“在老家。在咱们来的那个地方。”

周慈意看着北方，什么也看不见，只有院墙，还有院墙外头的天。

“他们能吃到这里的东西吗？”

祖父沉默了一会儿。

“能。”他说，“只要心诚，就能。”

---

香点燃了。

三根香，插在香炉里，青烟袅袅地升起来，在屋里飘散。那烟有一种特别的味道，说不上来，但让人心里安静。

祖父站在桌前，双手合十，闭上眼睛。

周慈意不知道他在说什么，但看着他的背影，觉得祖父一下子变得很远，又很近。

祖母也站过去了，站在祖父旁边，也闭上眼睛。

然后是父亲，母亲，小叔。

周慈意和周慈礼被母亲拉着，也站在后头，学着大人的样子，双手合十，闭上眼睛。

周慈意闭着眼睛，什么也看不见。但她听着外头的风声，听着香燃烧的声音，听着大人们轻轻的呼吸声，心里忽然有一种奇怪的感觉。

好像真的有什么东西，从很远很远的地方，在看他们。

---

祖父开始说话了。

“周家列祖列宗在上，不孝子孙仁义，携家眷叩首。”

他跪下去，磕了一个头。

祖母也跪下去，磕头。

父亲，母亲，小叔，一个一个跪下去，磕头。

周慈意和周慈礼也跟着跪下去，学着大人的样子，额头贴在地上。地是凉的，硬硬的，但磕下去的时候，心里忽然很踏实。

祖父继续说：“去年逃难至此，今在细柳村落脚。蒙祖宗保佑，一家平安。今备薄馔，聊表孝心。望祖宗在天之灵，享用供品，保佑周家子孙，平安顺遂。”

他说完，又磕了一个头。

周慈意也磕了一个头。

她不知道祖宗听不听得见，但她想，如果祖宗真的在天上看着，那他们应该知道，周家没有散，还在一起。

磕完头，祖父站起来，把一杯酒洒在地上。

那酒是父亲从镇上买的，浊浊的，有一股酒味。洒在地上，渗进土里，一会儿就不见了。

“祖宗喝过了。”祖父说。

周慈意看着那块湿湿的地，想着祖宗真的来过。

祖母开始烧纸钱。

那是小叔从镇上买回来的黄纸，叠成元宝的样子，一张一张扔进火盆里。火苗舔着纸钱，纸钱卷起来，变成灰，飘起来，飘向屋顶，飘向北方。

周慈意看着那些灰，想着它们会不会飘到老家，飘到祖宗那里。

“祖母，”她问，“祖宗能收到吗？”

祖母点点头。

“能。烧了就收到了。”

周慈意放心了。

纸钱烧完了，香也快燃尽了。

祖父站在门口，看着北方，站了很久。

周慈意走过去，挨着他站着。

“祖父，你在看什么？”

祖父说：“看老家。”

“老家在哪儿？”

祖父指了指：“那边。一首往那边走，走很久很久，就到了。”

周慈意踮起脚，往那边看。什么也看不见，只有天，只有云，只有远远的山。

“老家还有房子吗？”

祖父沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“可能没了。”

周慈意不知道该说什么，只是挨着祖父，站着。

过了一会儿，祖父忽然说：“你曾祖父的坟，也在那边。”

周慈意抬起头。

“曾祖父？”

祖父点点头：“我爹。他死的时候，我才二十岁。埋在老家的山坡上，头朝着村子。他说，死了也要看着家里人。”

周慈意听着，心里酸酸的。

“那咱们以后还能去看他吗？”

祖父沉默了很久。

“等太平了，”他说，“等太平了，回去看看。”

母亲也走过来了，站在祖父旁边。

她看着北方，眼眶红红的。

“我爹娘，也不知道在哪儿。”

祖父看着她，没说话。

母亲继续说：“他们要是还活着，应该也在哪个村子里，过年，祭祖，想着我们。”

周慈意拉着母亲的手，攥得紧紧的。

“娘，咱们以后去找。”

母亲低下头，看着她。

周慈意的眼睛亮亮的，认认真真的。

母亲忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

“好。”她说，“以后去找。”

祖母从屋里出来，手里端着一碗饺子。

“都来吃饺子。过年了，别想那些了。”

一家人围到灶台边，一人一碗饺子。饺子是昨晚包的，白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口，汤汁都流出来。