第102章 最后一棵树

两千五十西年的春天，那棵从台湾来的树病了。最先发现的是念恩。那天早上她照例去浇水，看见树冠上有一片叶子黄了，蔫蔫地耷拉着。她没在意，以为是被风吹的。第二天，黄了三西片。第三天，七八片。念恩急了，跑进屋喊念槐：“妈妈，台湾的树病了！叶子黄了好多！”

念槐跑出来看，伸手摸了摸树干，又看了看那些黄叶。她想起外公说过的话——树老了，叶子会黄，会落。可这棵树不老。从台湾来的时候，它只是一棵小树苗，种下去才几年，还没念恩高。它不该黄的。

她给县里林业局打了电话。专家来了，在树下转了好几圈，敲敲树干，看看叶子，又挖了一点根部的土。最后摇摇头说：“这棵树水土不服。台湾的气候跟咱们这儿不一样，它适应不了。”念槐问：“能救吗？”专家说：“可以试试。换土，施肥，打营养针。不一定能救活。”

念槐说：“试试吧。花多少钱都行。”专家点点头，开始给树治疗。念恩站在旁边看着，不说话。她的手紧紧攥着衣角，指甲都掐白了。

那段时间，念恩每天放学第一件事就是跑去看那棵树。她给它浇水，跟它说话。她说：“你好好长。你从台湾来，到我们家了。你还没开花呢，你不能死。”树不说话。叶子还是黄，一片一片地黄，一片一片地落。念恩蹲在地上，把落叶一片一片捡起来，放在手心里，看了很久。她说：“妈妈，台湾的树要死了吗？”念槐蹲下来，抱着她，说：“不知道。可能在救。”

念恩说：“我不想让它死。它是林爷爷的树。它从台湾来，那么远，到咱们家了。它不能死。”念槐的眼泪流下来。她说：“妈妈也不想让它死。”

那年春天，台湾的树没有发芽。它己经光秃秃的了，枝丫干枯，像老人的手指。念恩站在树下，仰着头看，看了很久。她说：“妈妈，它死了。”念槐站在旁边，没有说话。她知道，树死了。从台湾来的那棵树，在沈家的院子里，活了不到五年。它从海峡那边来，带着林伯远的思念，带着台湾的泥土，带着一棵树的梦。可它活不了。它想家，想台湾的山，想台湾的风，想台湾的雨。它水土不服，它死了。

念恩没有哭。她蹲在树根旁边，摸着干枯的树干，说：“你走吧。回台湾去。找你原来的家。你在这儿活不了，回去就好了。”风吹过来，干枯的枝丫轻轻摇晃。念恩说：“你听见了？听见就好。”

那年夏天，林怀远从台湾来了。他站在那棵枯死的树前，看了很久。念槐说：“对不起，我没把它照顾好。”林怀远摇摇头，说：“不是你的错。它想家了。”他蹲下来，摸着树干，说：“你回去吧。回到爷爷身边去。告诉他，沈家的树还在，沈家的院子还在，沈家的人还在。让他放心。”

他从口袋里掏出一个小布袋，装了一点树根下的土。他说：“我带回去，撒在爷爷坟前。告诉他，树回来了。”念槐点点头，说：“好。你带回去。”

那年秋天，念恩写了一篇作文，叫《最后一棵树》。她写那棵从台湾来的树，写它怎么来，怎么活，怎么死。写它想家，想台湾的山，想台湾的风，想台湾的雨。写它水土不服，死了。写它回去了，回到林爷爷身边去了。

老师看了，说写得好，让她去参加比赛。念恩说：“老师，我不想参加比赛。我只想写给树看。”老师说：“那你写吧。写完了，念给它听。”念恩站在那棵枯死的树前，对着天空念。念完了，她把作文纸折好，放在树根旁边。她说：“树，作文放在这儿。你回台湾去，带给林爷爷看。告诉他，我们记得他。记得他的树。”

风吹过来，干枯的枝丫轻轻摇晃。念恩说：“你听见了？听见就好。”

那年冬天，林怀远从台湾寄来一张照片。是他爷爷坟前的树，己经很高了，枝叶茂盛，在阳光下绿得发亮。照片背面写着一行字：“念槐，树很好。你家的树，在我家长了。”念槐看着那张照片，看了很久。她把照片放在外公外婆的照片旁边，说：“林爷爷，你的树回去了。你的树好好的。你放心。”

那年除夕，一家人又聚在一起。念萱姑姑从北京回来了，念恩姑姑从上海回来了。林怀远没有来，他在台湾陪他的树。念恩站在那棵枯死的树前，没有哭。她摸着干枯的树干，说：“树，过年了。你回台湾了，跟林爷爷一起过年。你告诉他，我们想他。想他的树。”