第123章 沈望问诗

两千七十五年的春天，念恩和方远帆的孩子出生了。是个男孩，七斤六两，哭声震天。念恩给他取名叫沈望。方远帆说：“为什么不姓方？”念恩说：“沈家的根，不能断。”方远帆笑了，说：“好。姓沈。沈望。望什么的望？”念恩想了想，说：“望乡的望。望家的望。望那棵树的望。”方远帆点点头，说：“好名字。望乡的望，望家的望，望那棵树的望。”

沈望满月那天，念恩抱着他回了老宅。院子里的槐树刚发芽，嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻摇晃。念恩站在树下，对沈望说：“沈望，这是太爷爷的树。你太爷爷种的。你太奶奶等了一辈子，你外公守了一辈子，你外婆看了一辈子。现在你来了，你也看看。”沈望当然听不懂，可他睁着大眼睛，看着那棵树，看了好一会儿，忽然笑了。念恩的眼泪流下来，她说：“妈，您看见了吗？沈望笑了。他看见太爷爷的树了。他高兴。”

方远帆站在旁边，看着他们母子，没有说话。他懂得，有些时候，不需要说话。他走过去，接过沈望，举得高高的。沈望咯咯地笑，笑得口水都流出来了。念恩站在旁边，看着他们，忽然想起了外公。外公也这样举过她，在梦里，在合欢树下，在她很小很小的时候。她没来得及叫一声外公，他就走了。可他没走远，在方远帆的怀里，在沈望的笑声里，在那些永远回不来的梦里，他还在。

那年夏天，沈望会翻身了，会坐了，会爬了。他在院子里爬来爬去，追枣花，追大黄狗，抓银杏叶，拔小葱。念恩跟在后面，喊：“沈望！你慢点！别摔着！”沈望不听，爬得更快了。方远帆坐在椅子上，笑着看，说：“让他爬。你小时候不也这样？”念恩说：“你怎么知道我小时候这样？”方远帆说：“你外公信里写的。‘念槐会走了，在树下跑来跑去，摔了也不哭。她像你。’你像你外公，你儿子像你。”念恩的眼泪流下来，她想起外公，想起他写给外婆的那些信。他不知道，他的信会被方远帆读到，他的字会被方远帆记住，他的话会被方远帆说给沈望听。他什么都不知道。可他写了。他等了一辈子，等到外婆回来，等到那些信被念出来。他没有白等。他的字，在方远帆的嘴里，在沈望的笑声里，在那些永远传下去的话里。

那年秋天，沈望会叫人了。他先叫的是“妈妈”，念恩高兴得哭了。他又叫“爸爸”，方远帆高兴得也哭了。他又叫“树”，念恩和方远帆都愣住了。念恩说：“沈望，你叫的什么？”沈望指着那棵槐树，说：“树。”念恩的眼泪流下来，她说：“沈望，你认识它？”沈望点点头，说：“树。胖嘟嘟的。”念恩抱着他，哭了。她想起太爷爷，想起他在信里写的那句话——“北京的树不叫槐树，叫杨树，高高的，瘦瘦的，不像咱们家的，胖嘟嘟的。”沈望没见过太爷爷，可他认识他的树。胖嘟嘟的，他认识。

那年冬天，念恩教沈望背诗。她念：“燕园春色好，独坐未名湖。”沈望跟着念：“燕园春色好，独坐未名湖。”她念：“遥念故乡事，槐花开也无？”沈望跟着念：“遥念故乡事，槐花开也无？”念完了，念恩问：“沈望，你知道这首诗是谁写的吗？”沈望摇摇头。念恩说：“是你太爷爷写的。他叫沈知书，是个读书人。他在北京读书，想家的时候，就写诗。”沈望点点头，说：“太爷爷。想家。写诗。”念恩的眼泪流下来，她说：“对。太爷爷。想家。写诗。”

那年除夕，念恩又做了一大桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤，还有一大盆槐花饭。方远帆帮忙包饺子，沈望在旁边捣乱，把面粉抹了一脸。念恩把樱花酱摆在桌上，把橄榄油摆在桌上。她说：“这是日本的味道，这是意大利的味道。都是家的味道。”沈望舀了一勺樱花酱，吃得满脸都是，说：“好吃！”方远帆蘸了橄榄油，蘸饺子吃，说：“香！”念恩笑了。她想起太奶奶，想起她做槐花饭的时候，一定没想到，她的味道会跟樱花酱、橄榄油摆在一起。在日本，在意大利，在那些她从未去过的地方，她的味道，跟它们的味道，在一起了。现在沈望也吃到了。他会长大，会记住这些味道。家的味道。

吃年夜饭的时候，念恩端起酒杯，说：“这一年，咱们家经历了不少事。沈望出生了，会爬了，会叫人了，会背诗了。这一杯，敬太爷爷，敬太奶奶，敬外公，敬外婆，敬妈妈，敬念萱姑姑，敬秀成爷爷，敬钟教授，敬老太太，敬马可爷爷。他们都在天上看着咱们呢。”大家都站起来，一起举杯。沈望也举起杯子，里面是果汁。他学着大人的样子，一饮而尽，呛得首咳嗽。大家都笑了。念恩看着沈望，想起自己小时候，也这样呛过。妈妈给她拍背，说：“慢点喝，没人跟你抢。”现在妈妈不在了，可沈望在。他像小时候的她，他像妈妈，他像太奶奶。一代一代，都是这样。