第143章 一张旧照片

两千九十五年的春天，沈远在老宅的柜子里翻出了一本旧相册。那是念萱姑姑的遗物，方远帆一首收着，没舍得扔。沈远本来是想找一把剪刀，打开柜子的时候，那本相册就躺在最上面，落了厚厚的灰。他拿起来，吹掉灰，翻开第一页。第一张照片是奶奶年轻时候的样子，扎着两条辫子，穿着一件碎花裙子，站在槐树下，笑得眼睛眯成一条缝。沈远愣住了，他从来没见过奶奶年轻的样子。他印象里的奶奶，永远是那个头发花白、背也驼了的老太太，坐在躺椅上，择着菜，念着诗。原来她也有过年轻的时候，也有过碎花裙子和两条辫子。

他翻到第二页。是方远帆年轻时候的照片，穿着军装，站在一辆货车旁边，瘦瘦的，黑黑的，可眼睛很亮。沈远想起方远帆说过，他年轻的时候开过货车，跑长途，从福建到新疆，一个月才回一次家。他说：“那时候不觉得苦，觉得自由。”沈远现在也开货车，也跑长途，也觉得自由。他忽然明白，方远帆为什么对他那么好。不是因为他可怜，是因为他们像。都是跑在路上的人，都是想家的人。他翻到第三页，眼泪一下子涌出来。是他在槐树下拍的那张照片，扎着歪歪扭扭的领巾，笑得露出两颗门牙。奶奶一首留着，留到她走，留到他回来。他把相册抱在怀里，蹲在柜子旁边，哭了很久。

那天下午，沈远把相册拿到院子里，坐在外婆的躺椅上，一页一页地翻。他翻到一张奶奶和方远帆的合影，是在老宅门口拍的。奶奶穿着那件蓝布褂子，方远帆穿着那件旧夹克，两个人站在槐树下，笑着。照片背面写着一行字，是奶奶的笔迹：“远帆和妈，二〇七〇年春。”沈远看着那行字，想起那年春天，他还在监狱里。他不知道奶奶和方远帆在槐树下拍了这张照片，不知道他们在等他回来。他把照片贴在胸口，对着天空说：“奶奶，爸，我回来了。你们看见了吗？我回来了。”

林榕从屋里出来，看见沈远在哭，走过去问：“沈远哥，你怎么了？”沈远说：“没事。翻到老照片，想奶奶了。”林榕在他旁边坐下，看着那张照片，说：“奶奶真好看。”沈远说：“好看。比我还好看。”林榕笑了，说：“你也没那么好看。”沈远也笑了，说：“对。我没那么好看。”

林榕从相册里抽出一张照片，是沈望小时候拍的，站在槐树下，手里举着一串糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝。林榕说：“沈望小时候真可爱。”沈远说：“可爱吧？现在不可爱了。”林榕说：“现在也可爱。”沈远看着她，说：“林榕，你喜欢我哥什么？”林榕想了想，说：“喜欢他老实，喜欢他话少，喜欢他会擀皮。喜欢他站在树下，仰着头看花的样子。”沈远说：“就这些？”林榕说：“就这些。够了。”沈远点点头，说：“够了。我爸也这样，话少，可爱擀皮。我妈就喜欢他这些。”林榕说：“你妈？”沈远愣了一下，他从来没有叫过方远帆“爸”以外的称呼。方远帆不是他亲爸，可他对沈远比对亲儿子还好。沈远说：“我爸。他对我也好。”

那天晚上，沈远一个人坐在槐树下，翻着那本旧相册。月光照在照片上，那些发黄的边角，那些模糊的字迹，那些再也回不去的日子。他翻到一张奶奶和太爷爷的合影，是在未名湖边拍的。太爷爷瘦瘦的，戴着眼镜，穿着长衫。奶奶站在他旁边，扎着辫子，穿着碎花裙子。两个人笑着，眼睛眯成一条缝。沈远不认识太爷爷，他走的时候，沈远还没出生。可他看着这张照片，觉得太爷爷就在身边。他摸着照片上太爷爷的脸，说：“太爷爷，你也在想家吗？你在未名湖边，想着老家的槐树。我在老家的槐树下，想着你。我们是一样的。”

他翻到最后一页，是一封信。不是照片，是一封信，夹在相册的最后一页。信封己经泛黄了，字迹也有些模糊。沈远拆开信，是奶奶写给他的。日期是二〇七〇年，他刚进监狱那年。

“沈远，奶奶知道你心里苦。可你不要怕。树在，家就在。你什么时候回来，奶奶都在。奶奶等你。”

沈远捧着那封信，手抖得厉害。奶奶等他，等了一年又一年，等到头发白了，等到背驼了，等到眼睛花了。她没有等到他回来。她走了，去天上了。可她给他留了这封信，在相册里，在那些照片后面，在那些永远等不到的春天里。沈远把信贴在胸口，哭了很久。他对着天空说：“奶奶，你的信我收到了。你等我，等了好多年。我回来了。你看见了吗？”风吹过来，槐树叶子沙沙响，像是在回答。沈远说：“看见了就好。高兴就好。”