第145章 榕树下的往事

两千九十五年的秋天，沈远和沈望带着念远去了福建。那是方远帆的老家，一个藏在山坳里的小村子，村口有一棵大榕树，气根垂下来，扎进土里，又长出新的树干。沈远站在树下，仰着头看了很久。这棵树，他在方远帆的照片里见过，在方远帆的故事里听过，在那些永远讲不完的往事里梦过。现在他站在这里，摸着树干，粗糙的树皮硌着他的手心。他想起方远帆说过：“我小时候，天天在这棵树下玩。爬到树上摘果子，掉下来磕破了膝盖，我妈一边骂一边给我上药。”沈远没有见过方远帆的妈妈，她走的时候，沈远还没出生。可他站在这里，觉得她就在身边。在那些气根里，在那些树叶里，在那些永远吹不完的风里。

念远在树下跑来跑去，追着落叶，喊着“爷爷”。她不知道爷爷是谁，可她知道，这棵树是爷爷的树。沈望站在旁边，看着那棵树，说：“爸小时候，就是在这棵树下长大的。他跟我说过，他最高兴的事，就是夏天在树下乘凉，听老人们讲故事。”沈远说：“那我们今天也听。听老人们讲爸的故事。”

村子里有个老阿婆，姓林，八十多岁了，头发全白了，背也驼了，可眼睛还是亮的。她是方远帆的邻居，从小一起长大。她看见沈望，愣了一会儿，然后说：“你是远帆的儿子？”沈望点点头，说：“阿婆，我是。”林阿婆拉着他的手，说：“你爸小时候，跟你长得一模一样。瘦瘦的，不爱说话，可爱笑。笑起来眼睛眯成一条缝。”沈望的眼泪差点下来，他想起方远帆，想起他笑的时候，眼睛确实眯成一条缝。沈远站在旁边，问：“阿婆，我爸小时候调皮吗？”林阿婆笑了，说：“调皮。他爬树，爬得最高，谁都够不着他。他妈在下面喊，远帆，你下来！他下来说，妈，我摘到果子了，你尝尝。他妈咬了一口，说，酸。他笑了，说，酸也好吃。”

沈远听着，笑了。他想起方远帆给他做的萝卜炖排骨，汤浓浓的，肉烂烂的，萝卜甜甜的。他说：“爸，你做的好吃。”方远帆笑了，说：“好吃就多吃点。”他就是这样，什么都想给别人最好的。自己舍不得吃，舍不得穿，可对别人，从来不小气。林阿婆拉着沈远的手，说：“你就是远帆常说的那个孩子吧？他说，他有个儿子，在外面，犯了错。可他不怪你，他说你会回来的。”沈远的眼泪流下来，他说：“阿婆，我回来了。我爸看不见了。”林阿婆说：“他看见了。他在天上，看着你呢。”

林阿婆带他们去看方远帆小时候住过的老房子。房子己经塌了，只剩下半堵墙和一棵歪脖子枣树。林阿婆说：“远帆就住这间屋，他跟他妈两个人。他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大。他从小懂事，帮家里干活，上山砍柴，下地插秧，什么都干。可他爱读书，晚上点着煤油灯看，他妈说，远帆，别看了，眼睛看坏了。他说，妈，我不看心里难受。”沈远蹲在那半堵墙前，摸着那些碎砖头。他想起方远帆在北大图书馆里看书的样子，一坐就是一整天，用放大镜一个字一个字地看。他看了一辈子，看到眼睛花了，看到背驼了，看到再也看不动了。可他看了，他记住了，他讲给沈远听，讲给沈望听，讲给那些永远听不够的人听。

林阿婆从口袋里掏出一张照片，递给沈远。是方远帆年轻时候拍的，穿着白衬衫，卷着袖子，站在榕树下，笑得露出两排牙齿。沈远接过照片，手都在抖。这张照片他见过，在方远帆的相册里。可那是翻拍的，这是原版，背面还有一行字：“远帆，十八岁。妈留。”沈远的眼泪流下来，他想起方远帆的妈妈，想起她站在榕树下，等儿子回来。她等到了，方远帆回来了，从北方回来，从那些信里回来，从那些永远走不完的路上回来。沈远把照片贴在胸口，对着天空说：“奶奶，你看见了吗？爸年轻的时候，跟你一样好看。”风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在回答。

那天下午，沈远坐在榕树下，听林阿婆讲方远帆的故事。她讲他小时候偷摘邻居家的龙眼，被追着跑，摔了一跤，膝盖磕破了，不敢回家。她讲他第一次出远门，去省城读书，他妈送他到村口，哭了一路。他回过头，喊：“妈，你回去吧。我放假就回来。”他妈没回去，站在榕树下，看着他走远。他再也没有回来。不是不想回，是回不来了。他在北方安了家，有了沈望，有了沈远，有了那棵槐树。可他妈一首在等他，在榕树下，在那些永远等不到的春天里。沈远听着，哭了。他想起奶奶，想起她站在老宅门口，等他回来。她等到了，他回来了。可方远帆的妈妈没有等到，她走的时候，方远帆还在北方，在那些信里，在那些永远回不去的路上。