第179章 梦里的爸爸

三千九年的腊月，沈远连着好几晚梦见方远帆。梦里没有声音，只有画面。方远帆站在槐树下，穿着那件旧夹克，围着红围巾，笑着，眼睛眯成一条缝。沈远喊他“爸，爸”，他不回答，只是笑。沈远想走过去，可腿像灌了铅，怎么也迈不动。他急得满头大汗，使劲喊，喊不出声。然后他就醒了，枕头上湿了一片。秀兰被他吵醒了，问他怎么了。他说“梦见爸了”。秀兰说“爸说什么了？”沈远说“没说话，就笑”。秀兰说“爸高兴”。沈远说“他高兴什么？”秀兰说“高兴你过得好”。沈远不说话了，翻了个身，看着窗外。月光照在槐树上，光秃秃的枝丫像老人的手指。他闭上眼睛，又看见方远帆在笑。

第二天早上，沈远起得比平时都早。他站在槐树下，仰着头看了很久。秀兰从屋里出来，说“你看什么？”沈远说“看树”。秀兰说“树有什么好看的？”沈远说“爸种的”。秀兰不说话了。沈远说“秀兰，你说爸在那边冷不冷？”秀兰说“不冷，有奶奶呢”。沈远说“奶奶会给他做棉袄？”秀兰说“会。奶奶手巧”。沈远说“爸穿棉袄好看不？”秀兰说“好看”。沈远说“你见过？”秀兰说“在梦里”。沈远知道秀兰在哄他，可他愿意信。方远帆一定穿着奶奶做的棉袄，在天上，笑着。

那年腊月，沈远在快递公司上班的时候，总走神。同事叫他好几声，他才反应过来。同事说“沈师傅，你最近怎么了？”沈远说“没事”。同事说“你脸色不好”。沈远说“没睡好”。同事说“你骗人”。沈远不说话了。经理找他谈话，说“沈师傅，你是不是身体不舒服？”沈远说“没有”。经理说“那你最近老出错”。沈远说“对不起，我注意”。经理说“你回去歇几天吧”。沈远说“不用”。经理说“你脸色真的不好”。沈远不说话了。经理说“听我的，歇三天”。沈远点点头。

那三天，沈远哪儿也没去，就坐在槐树下。秀兰给他端水，他不喝。给他端饭，他不吃。秀兰说“你怎么了？”沈远说“想爸了”。秀兰说“你不是刚梦见他吗？”沈远说“梦见了，可想他”。秀兰说“你以前不想？”沈远说“以前不敢想”。秀兰说“现在敢了？”沈远说“现在不怕了”。秀兰坐在他旁边，握着他的手。沈远说“秀兰，你说爸在那边干嘛？”秀兰说“念诗”。沈远说“念谁的？”秀兰说“念太爷爷的”。沈远说“太爷爷的诗，爸都会背？”秀兰说“会。他教过你”。沈远说“他没教我”。秀兰说“他教过。你忘了”。沈远想了想，想不起来。他很小的时候方远帆就走了，他记不清了。他对着天空说“爸，你教过我念诗？我怎么不记得”。风吹过来，风铃叮叮当当的，像是在回答。沈远说“你骗人”。风铃又响了，像是在笑。

那年腊月，小月从省城回来了。她听说沈远请假在家，担心得不行。一进门就喊“爸，你怎么了？”沈远说“没事”。小月说“你脸色不好”。沈远说“没睡好”。小月说“你骗人”。沈远不说话了。小月说“妈，爸怎么了？”秀兰说“想你爷爷了”。小月说“爷爷？”秀兰说“你爸梦见你爷爷了”。小月看着沈远，沈远低着头，不说话。小月走过去，蹲在他面前，说“爸，爷爷在那边挺好的，你别担心”。沈远说“我知道”。小月说“那你吃饭”。沈远说“吃不下”。小月说“吃不下也得吃”。她去厨房，煮了一碗面，端到沈远面前。沈远看着那碗面，想起了方远帆。方远帆也给他煮过面，在他出狱后的第一天。面很咸，可他吃得香。他拿起筷子，吃了一口，说“好吃”。小月说“好吃就多吃点”。沈远又吃了一口，又吃了一口，把一碗面吃完了。小月说“爸，你还要吗？”沈远说“要”。小月又去盛了一碗，他又吃完了。秀兰站在厨房门口，看着，眼泪流下来。沈远说“你哭什么？”秀兰说“没哭”。沈远说“你骗人”。秀兰说“风迷了眼”。沈远说“屋里没风”。秀兰不说话了。沈远说“我吃饱了”。秀兰说“好”。

那年腊月，沈远开始整理方远帆的遗物。他打开那个旧皮箱，把里面的东西一件一件拿出来。军大衣、旧毛衣、老花镜、一把剃须刀，还有一本笔记本。笔记本是方远帆的日记，封面己经磨破了，边角卷起。沈远翻开第一页，日期是一九八五年，方远帆刚到北方的时候。字迹工工整整，一笔一画都很认真。他写道：“今天到了县城，找了一份开货车的工作。老板人挺好，管吃管住。晚上躺在宿舍里，睡不着。想家，想妈。妈一个人在家，不知道吃饭了没有。”沈远的眼泪流下来。他想起方远帆一个人从福建来到北方，谁也不认识，什么也没有。他想家，想他妈，可他回不去。就像沈远当初在监狱里，想奶奶，想方远帆，回不去。他对着天空说“爸，你想家了，我也想家了。咱俩一样”。风吹过来，窗户开着，冷风灌进来，吹得日记本哗哗响。沈远说“你听见了？听见就好”。