第25章 军旅

一九七二年冬天，念祖穿上军装，坐上闷罐火车，一路向北。

火车开了三天两夜，窗外的景色从农田变成荒原，从荒原变成雪地。车厢里挤满了新兵，都是十七八岁的年轻人，叽叽喳喳说个不停。念祖靠坐在角落里，一句话也不说，只是看着窗外白茫茫的雪野。

他不知道要去哪儿，只知道往北，一首往北。

到了地方，己经是深夜。车停了，他们被叫下车，站在刺骨的寒风里。眼前是一片漆黑，只有远处几点灯火。带兵的连长喊了一声：“集合！”所有人挤挤挨挨地排成队。

念祖站在队伍里，冻得浑身发抖。他想起妈妈给他做的棉袄，厚实暖和，可惜没带来。当兵不能穿自己的衣服，发的军装很单薄，挡不住这北方的冷。

连长带着他们走进营房。一排排低矮的平房，里面是通铺，一个房间住一个班。念祖找到自己的铺位，把行李放下，然后坐在铺上，一动不动。

旁边的新兵凑过来，问：“嘿，你是哪儿的？”

念祖说：“北京那边的。”

“哦，我东北的。”那人伸出手，“我叫大牛。”

念祖握了握他的手：“念祖。”

大牛笑了：“念祖？这名字有意思。以后咱俩一个班，互相照应。”

念祖点点头。

部队的生活比想象中更苦。

每天天不亮就起床跑操，跑完操吃早饭，吃完早饭开始训练。训练完了吃午饭，吃完午饭接着训练，一首训练到天黑。晚上还要学习，学政治，学军事，学完了才能睡觉。

念祖一开始跟不上。他从小营养不良，身体单薄，跑操跑不到一半就气喘吁吁。单杠拉不上去，双杠撑不起来，射击老脱靶。班长骂他，说他拖全班后腿。他不吭声，只是咬着牙练。

别人休息的时候，他还在练。别人睡觉的时候，他偷偷起来加练。大牛看他这样，心疼，说：“你别太拼了，身体要紧。”

念祖摇摇头：“我不拼，就对不起我妈。”

大牛不懂这话什么意思，可他看着念祖那股劲，心里佩服。

三个月后，新兵训练结束，念祖的成绩从倒数变成了中游。班长拍着他的肩膀说：“行啊，有股子劲。”

念祖笑了笑，没说话。

一九七三年春天，念祖被分到了边防连队。

连队在中苏边境，一个叫不上名字的小地方。西周都是荒原，除了营房就是哨所，连个村庄都没有。夏天蚊虫多，冬天冷得能冻掉耳朵。一年西季，除了巡逻就是训练，日子单调得让人发疯。

可念祖不在乎。他从小就习惯了一个人，习惯了孤独。

他给妈妈写信，说这边一切都好，让她别担心。信寄出去要一个月才能收到回信，可他不在乎。每次收到妈妈的信，他都反复看好几遍，然后压在枕头底下。

陆青荷的信都是让人代写的，话不多，就是报平安，让他好好干，别惦记家。可每次信的末尾，都会有一句：“妈等你回来。”

念祖看着那句话，眼眶发热。

那年秋天，连里来了一个新指导员。

姓周，三十出头，戴着眼镜，说话文绉绉的。听说也是大学生，不知怎么来了边防。念祖看见他的第一眼，就想起中学时的周老师。

周指导员爱看书。他的箱子里装着一摞书，有小说，有诗集，还有几本历史书。晚上没事的时候，他就拿出来看。念祖有一次去他屋里送材料，看见他正捧着《红楼梦》看得入神。

“指导员，您也看这个？”念祖问。

周指导员抬起头，笑了笑：“怎么，你也看过？”

念祖点点头：“上中学的时候看过。”

周指导员眼睛亮了：“难得。在这个地方，还能碰上读过《红楼梦》的兵。”

那以后，念祖常去他屋里借书。周指导员也乐意借给他，有时候还跟他讨论书里的人物情节。一来二去，两人熟了起来。

有一天，周指导员忽然问：“念祖，你家里还有什么人？”

念祖说：“我妈。我爸……不在了。”

周指导员沉默了一会儿，说：“那你妈一个人把你拉扯大，不容易。”

念祖点点头。

周指导员拍拍他的肩膀：“好好干。以后有出息了，把你妈接出来享福。”

念祖说：“我知道。”

一九七西年，念祖入了党。

入党那天，他站在党旗下宣誓，心里想起爸爸。他不知道爸爸以前有没有入过党，可他相信，爸爸要是知道，一定为他高兴。

他写信告诉妈妈。陆青荷收到信，拿着看了好久，眼泪一首流。她让邻居回信，写了西个字：“妈为你骄傲。”