第75章 归寻

两千一一年秋天，念祖家来了一个陌生人。

是个年轻人，二十五六岁，背着个旧帆布包，戴着眼镜，瘦瘦的，皮肤晒得黝黑。他站在院门口，探着头往里看，看见念祖在院子里浇树，迟疑了一下，问：“请问，这是沈知书老先生家吗？”

念祖首起腰，打量了他一下。年轻人赶紧自我介绍：“我叫陆远航，是省大学中文系的研究生。我在整理近代文人资料时，读到了沈老先生发表在刊物上的文章，很想了解更多关于他的事。我找了很久，才找到这里。”

念祖愣住了。父亲的旧文章？他从来没听人提起过。他把年轻人让进院子，在槐树下坐下。秀芬从屋里端出茶来，年轻人双手接过，鞠了一躬，弄得秀芬怪不好意思的。

陆远航从帆布包里掏出一个旧文件夹，里面夹着几张发黄的复印件。“沈老先生在一九五西年到一九五六年间，在《新民报》和《国文月刊》上发表过七篇散文和一组随笔。这些刊物后来都停刊了，文章也就没人知道了。我在省图书馆查旧报刊时发现的。”

念祖接过那些复印件，手微微发抖。他从来没听母亲说过父亲还发表过文章。他只记得父亲是个读书人，爱看书，爱写东西。可写的是什么，发表在哪儿，他都不知道。

他一张一张地看。有些字认不全，有些句子看不太懂。可他认得父亲的名字——沈知书，印在文章标题下面，清清楚楚。

有一篇叫《故乡的槐树》，开头写着：“我的家乡有一座老宅，老宅里有一棵槐树。究竟有多老，谁也说不清。祖父说，他小时候，树就在了。”念祖念到这里，停了下来。这是父亲写的，写的就是这棵树。

他把那篇文章看了好几遍，看完递给秀芬。秀芬不识字，可她看着那些泛黄的纸，看着念祖的表情，也知道是重要的东西。

“这是爸写的？”她问。

念祖点点头：“一九五五年写的。发表在报纸上。”

秀芬把那些纸捧在手里，看了好一会儿，然后小心地放在桌上。

陆远航又说：“沈老先生这些文章，写得非常好。文字干净，情感真挚，尤其是写故乡的那些篇，读来令人动容。我想写一篇关于他的研究论文，需要更多资料。您家里还有什么他留下的东西吗？”

念祖想了想，起身进屋，从柜子里取出那本旧诗稿，递给陆远航。年轻人接过去，小心翼翼地翻开，一页一页地看。看到那首《寄内》时，他停住了，反复读了好几遍。

“这首太好了。”他轻声说，“‘遥寄一书无雁信，唯将心事付青山’——想写信却寄不出去，只能把心里话对着大山说。这是真正的思念，不是写出来的，是从心里流出来的。”

念祖听着，眼眶发热。这么多年了，终于有人懂父亲的诗了。

陆远航在念祖家住了一夜。那天晚上，他坐在槐树下，和念祖说了很多话。他问沈知书是什么样的人，念祖说：“我记不太清了。他走的时候，我还小。只听我妈说，他是个读书人，爱看书，爱写东西，对人好。”

陆远航又问：“他后来为什么没再写了？”

念祖沉默了很久。他不知道该怎么回答。那些年的事，他不知道该不该说。最后他说：“那些年，世道不好。他不写了。”

陆远航没再追问。他大概也知道，那些年，很多人都不写了。

第二天一早，陆远航要走。临走前，他把那几篇散文的复印件留给念祖，说：“沈老先生这些文章，应该让更多人看到。我回去后，会整理出来，争取发表。”

念祖送他到胡同口。年轻人走出去很远，又回过头，朝念祖深深鞠了一躬。念祖站在那儿，看着他走远，首到看不见。

回到家，秀芬正在收拾桌子。看见念祖进来，问：“走了？”念祖点点头，在槐树下坐下。他把那几张复印件又拿出来看了一遍。父亲写的那些字，一个一个地，像是从很远的地方飘过来，落在他心上。

他对秀芬说：“爸以前，写过这么多东西。”

秀芬在他旁边坐下，说：“他是个读书人，当然会写。”

念祖说：“可他后来不写了。那些年，他不写了。”

秀芬握住他的手，说：“那些年，很多人都不写了。”

念祖点点头，不再说话。

---

九月下旬，陆远航从省城打来电话。他说那几篇散文他己经整理好了，投给了一家学术刊物，被录用了。他还说，他在省图书馆又找到了沈知书发表在其他刊物上的两篇文章，一篇是谈古诗的，一篇是回忆北大生活的。