第 6 章：恰好

沈栖拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。冰凉的水流过脸颊，带走了一点燥热，却带不走脑子里那团乱麻。

镜子里那张脸还是那么苍白，眼眶还是那么红。她盯着自己看了几秒，扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却发现自己根本笑不出来。

算了。

她擦干脸，挺首脊背，走出洗手间。

病房里，小豆丁醒了。

他坐在床上，揉着眼睛，奶声奶气地喊：“妈妈——”

沈栖的心一下子软成一团。

她快步走过去，在床边坐下，把儿子搂进怀里：“妈妈在呢。豆丁还难受吗？”

小豆丁摇摇头，又点点头，小脸埋在她怀里，瓮声瓮气地说：“嗓子疼。”

“乖，医生说打两天针就好了。”沈栖摸着他的后脑勺，声音轻得像哄，“等豆丁好了，妈妈带你去吃好吃的。”

“吃啥？”

“你想吃啥就吃啥。”

小豆丁抬起头，眼睛亮晶晶的：“吃汉堡！”

沈栖笑了：“好，吃汉堡。”

小豆丁满意了，又往她怀里拱了拱，突然想起什么似的，抬头问：“妈妈，你昨晚咋不接电话？豆丁发烧了，想妈妈。”

沈栖的动作顿了一下，低下头，看着儿子那双清澈的眼睛，一时不知道该怎么回答。

她怎么说？

说自己去放纵了？

还是说——

说她昨晚被下了药，在一个陌生酒店的房间里醒来，身边躺着她六年前被抛弃的前夫？

说她到现在都不知道昨晚到底发生了什么，脑子里一片空白？

像电视剧里一样，失忆？

这前夫出现得也是够时候……

沈栖暗叹口气。

或者——

说她看到那条微信，整个人像掉进冰窟窿里，不知道接下来该怎么办？

对这么小的孩子。

她可说不出口。

沈栖皱下眉头，把儿子抱得更紧一些：“对不起，妈妈昨晚有事，没听到电话。下次一定接，好不好？”

小豆丁点点头，又想了想，伸出小拇指：“拉钩。”

沈栖伸出手，和他拉钩。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

童稚的声音在病房里回荡，沈栖看着儿子认真的小脸，眼眶又热了。

真是不争气，还好宝宝不遗传自己这爱哭的毛病！

她赶紧别开眼，假装看窗外的天色。

下午的阳光从窗户斜斜地照进来，落在白色的床单上，落出一片温暖的光斑。窗外是一棵老槐树，叶子己经开始泛黄，有几片被风吹落，打着旋儿往下飘。

秋天了。

六年前的秋天，她和漠问第一次见面。

也是在这样一个有阳光的午后，在老宅的那棵槐树下。

沈栖十六岁那年，第一次见到漠问。

那时候她妈妈在漠家老宅当帮佣，负责做饭和打扫卫生。

暑假的时候，沈栖没人照顾，妈妈就把她带在身边，让她在老宅帮忙打打下手。

漠家老宅在江州市郊，是一座带院子的三层小楼，院子里种着一棵很大的槐树。

沈栖第一次去的时候，正是槐花开的季节，满院子都是甜丝丝的香气。

她妈在厨房忙活，她就蹲在院子里拔草。

太阳晒得她满头是汗，她也不在意，一边拔草一边想着开学后要交的暑假作业。

“你在干什么？”

一个少年的声音从头顶传来。

沈栖抬起头，看见一个男孩站在她面前。

十六七岁的模样，比她高出一个头，穿一件简单的白T恤，眉眼清俊，表情却冷冷的，像谁都欠他钱。

沈栖眨眨眼：“拔草啊。”

“为什么拔草？”

“你家的草，你说为什么拔草？”

男孩愣了一下，大概没想到一个小帮工的女儿敢这么跟他说话。

沈栖也没在意，继续低头拔草。

太阳晒得她脖子后面发烫，她抹了一把汗，嘟囔了一句：“这草真难拔。”

过了一会儿，那个男孩还没走。

沈栖抬起头：“你还有事？”

男孩看着她，突然问：“你渴不渴？”

沈栖一愣。

男孩转身走了。

沈栖以为他走了，继续低头拔草。

过了一会儿，脚步声又响起来，一杯冰镇酸梅汤递到她面前。

她抬起头，看见那个男孩站在她面前，表情还是冷冷的，耳朵尖却有点红。

“喝吧。”他说，“我妈让厨房做的，多了。”

沈栖看着那杯酸梅汤，杯壁上凝着细细的水珠，在阳光下亮晶晶的。

她接过来，喝了一口。

酸酸甜甜的，冰凉凉的，从喉咙一首凉到心里。

“谢谢。”她说。

男孩“嗯”了一声，转身走了。

走出几步，又停下来，没回头，声音硬邦邦的：“我叫漠问。冷漠的漠，问题的问。”

沈栖愣了一下，然后笑了。

“我叫沈栖。”她冲他的背影喊，“三点水的沈，栖息的栖。”