第30章 走路

省政府研究室在省政府大院的西楼三层，两间不大的办公室，堆满了书和材料。

接待他们的是研究室的副主任，姓方，五十多岁，头发全白了，但精神头很足。他把贺知年和林知夏让进小会议室，倒了茶，开门见山：“你们那篇论文我看了两遍。写得扎实。今天不用讲套话，就把核心逻辑给我过一遍，我好跟领导汇报。”

林知夏讲理论，贺知年讲数据。两人配合了一个多月，默契己经很顺——她起头搭框架，他接上填案例，中间遇到方主任追问细节，谁离得近谁答。

方主任听了西十分钟，问了七八个问题，记了半本笔记。最后合上本子说了句：“行了，我心里有数了。”

他站起来送他们出门的时候，多看了贺知年一眼。

“小贺，你是省经委的？”

“是。综合规划处。”

“多大了？”

“二十三。”

方主任点了点头，没再说什么。但他跟林知夏握手的时候笑了笑：“小林，你这个合作者不错。看住了，别让别的单位挖走。”

林知夏愣了一下，没接话。

——

从省政府大院出来的时候是下午西点多，太阳还很足。

七月的省城热得厉害，柏油路面晒得发软，踩上去黏脚。两人沿着省政府门前的梧桐大道往公交站走，树荫落了一路。

前面几分钟谁都没说话。

汇报结束了，论文的事告一段落了，两人突然发现——除了学术，他们好像没聊过别的。

林知夏先开口了。

“贺知年，我问你个事。”

“问。”

“你为什么去黄泥乡？”

“这个问题很多人问过我。”

“我知道。你的标准答案是'穷才好，白纸好画画'。”林知夏踢了一下路上的小石子，“但我不信。”

“为什么不信？”

“因为你不是那种理想主义的人。”她的语气很平，像在做分析，“你做每一件事都有极其清晰的目标和路径。去黄泥乡、搞苹果厂、写课题报告、推宝丰模式——每一步都像是提前算好了的。一个算得这么精的人，不可能因为'白纸好画画'这种浪漫的理由跑到穷乡僻壤去。”

贺知年看了她一眼。

这个女人观察力太强了。跟他接触了两个月，从论文合作的过程中，她己经把他的行事风格摸得清清楚楚。

“那你觉得我为什么去？”

“我觉得你一开始就知道那个地方能成事。你不是去吃苦的，你是去做局的。”

贺知年走了几步，没说话。

她说得对。但他不能告诉她真正的原因——他是穿越者，他知道未来。

“你说对了一半。”他最后说，“我确实不是因为浪漫去的。但也不全是算计。”

“那是什么？”

贺知年想了想。这个问题他没有标准答案，也没有准备过说辞。

“我上大学的时候，有一次在图书馆翻统计年鉴。边西省的农业数据，一页一页地看，看了一下午。你知道我看到了什么？”

“什么？”

“每一个数字背后都是一个村子，每一个村子里都有人在种地、养猪、生孩子、盼着日子好过一点。但那些数字年年不变。产量不变，收入不变，人口在减少。”

他停了一下。

“统计年鉴不会告诉你数字背后的人长什么样。但我见过。我在边西省的农村长大，我知道那些数字是什么样的人、过什么样的日子。”

林知夏没说话，脚步慢了下来。

“所以你问我为什么去黄泥乡。算计是真的，我确实觉得那个地方能成事。但让我下这个决心的不是算计。是那些年年不变的数字。”

他说完了，没再补充。

两人又走了一段路，只有脚步声和远处自行车铃铛的叮当声。

林知夏突然停下了。

“贺知年。”

“嗯。”

“你说的这些——'统计年鉴背后的人'——是你真正想的，还是说给我听的？”

“你觉得呢？”

林知夏看着他。七月的阳光从梧桐树叶的缝隙里落下来，在她的黑框眼镜上映出一小片光斑。

“我觉得是真的。”她说，“因为你在图书馆跟我争论的时候从来不用这种语气。你刚才的语气不像在说服我，像在说服你自己。”

贺知年愣了一下。

这个判断太准了。

他确实不是在说给她听。他是在回答自己——穿越六年，从一个中年人变成一个二十岁的年轻人，他到底为什么要做这些事？

不全是因为知道未来。也不全是因为那个远在基层的老友。

是因为他见过那些年年不变的数字，也见过那些数字变了之后的样子。他知道改变是可能的。