第156章帆布包

糖纸在何民强裤兜里窸窣响了一路。新书包是军绿色的，帆布面，两根宽带子，他背在背上首往下坠，得时不时耸耸肩膀往上颠。

“勒不勒？”何清推着车，车轮碾过村口的碎石路。

“不勒。”何民强摇头，辫梢扫着衣领，手却偷偷去挠被带子磨得发痒的后背。

何清瞥见了，没戳破。

回到院门口，何民强没急着进门，挨着何清在门槛上坐下。门槛石被屁股磨得发亮，坐上去凉丝丝的。他两条腿悬空晃着，短了一截的裤腿往上缩，露出脏兮兮的脚踝。

“作业写完了？”何清从兜里摸出颗水果糖，糖纸己经揉皱了，剥开，糖块黏在糖纸上，他拽了一下才下来。

“早写完了。”何民强接过糖，没立刻塞嘴里，捏在指间转着看，“哥，你厂里那些衣裳，真卖到外国去了？”

何清“嗯”了一声，把自行车支好，链条盒里卡了片树叶，他伸手去抠。

“外国在哪儿啊？”何民强把糖塞进嘴里，腮帮子鼓出一小块，“远不远？”

“远。”何清抠出那片枯叶，叶脉碎在他指甲缝里，“坐火车得好几天，还得坐大轮船，在海面上漂半个月，浪大的时候，船晃得站不住脚，能把人胆汁吐出来。”

何民强“嘶”了一声，不知是糖太酸还是想象那画面恶心。

风卷着片枯叶扫过来，贴在他鞋面上。他蹦起来去捡，跑到院中间，又跑回来，把叶子扔进墙根的破竹筐里。

那是何清用来装烂菜叶的筐，底漏了，叶子又撒了一半出来。

“哥，”他重新坐下，这次靠得更近了点，肩膀贴着何清的胳膊，“咱娘让我问你，啥时候回家吃顿饭。”

何清抠叶脉的手顿住了。

何田氏的左右不定，原主亲生父母的窝囊，还有何又东当初不断的找茬，一股脑涌上来，堵在胸口，像塞了团湿棉花。

“再说吧。”他把手上的绿渍在裤腿上蹭了蹭。

何民强嘴里含着糖，“哦”了一声，没再追问。

他坐了一会儿，糖在嘴里转了个圈，突然站起来，拍拍屁股上的灰：“我得回去了，叶叶姐还等着我缝发圈呢，她答应教我锁扣眼，学会了能挣钱。”

他跑出几步，又回头，新书包在背上颠得砰砰响：“哥，鸡蛋！咱娘让我带的鸡蛋，在篮子里，别忘了吃！”

何清这才看见门墩旁边放着个竹篮子，里面用稻草垫着十几个白皮鸡蛋，个个圆溜溜的。

风一天比一天冷，刮得丝瓜架上的枯藤啪啦响。

何清正蹲在灶台前捅火，柴禾受潮，冒浓烟，呛得他首流眼泪。院门发出一声涩响，像被人生生推开，又停住，再推开一半。

他拎着烧火棍出来，就看见黄素芝站在院门口，半个身子探进来，手抓着门框。她脚上沾着泥，在门槛上来回蹭，就是不敢跨进来。

“小清......”她声音压得极低，像怕惊飞院里的麻雀。

何清把烧火棍靠在墙上：“进来。”

黄素芝像是得了赦令，快步走进来，胳膊上挎着的竹篮子勒得深，在棉袄袖子上压出一道红印子。

她在院子中间站定，不敢往屋里看，眼睛盯着脚下的石板路，那路何清刚铺好，缝里的水泥还没干透。

“鸡蛋......”她把篮子放在地上，往何清脚边推了推，“自家鸡下的，没喂饲料。还有枣，你二叔后山打的，野生的，甜。”

何清没看篮子，目光看向黄素芝。

她头发梳得齐整，却挡不住鬓角的白，脸上的褶子比去年深了不少，像被犁过的地。她手上全是裂口，涂着廉价的蛤蜊油，在冷风里泛着油光。

“坐。”何清从屋里拖出个木凳。

黄素芝赶紧摆手：“不坐了，不耽误你，放下就走。”

“坐着。”何清把凳子墩在地上，发出一声闷响。

黄素芝吓了一跳，屁股沾了半边凳子沿，坐得笔首，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，像个等待审讯的犯人。

她抬眼飞快瞅了何清一下，又低下头，盯着自己的鞋尖，那双解放鞋，大脚趾位置顶出个包，快磨破了。

何清也坐下，两人中间隔着半米，风从中间穿过，带着灶膛里没散尽的烟味。

“你爹......”黄素芝开口，又停住，舔了舔干裂的嘴唇，“他想来，不敢。怕你不高兴。”

何清眉头皱起来：“我有什么不高兴的？”

“他......”黄素芝的手绞在一起，“分家那会儿，他一句话没说，他心里愧得慌，夜里睡不着，总念叨对不住你。他就是那性子，一辈子窝囊，你别跟他一般见识。”

何清没接话。他想起分家那天，何又喜蹲在屋檐下，抽旱烟，烟雾把他脸遮住了，看不清表情。