第26章汇款

何清把信纸凑到煤炉边，火苗舔上来，纸张卷曲、焦黑，最后化成灰，落在炉膛底。

他盯着那点余烬看了会儿，心里那本账开始哗啦啦翻页。

第一笔，先汇五百。半亩地，试试水。

钱从哪儿来？手头的五百多倒是够，可生意还得周转，不能全抽空。

他想起那些代销点。

要是让每个点预交一个月货款……

不行，这绳子绷太紧容易断，哪个环节出岔子，整个网就得散架。

只能靠自己，一点点攒。

二月二，龙抬头。

公社大集上人挤人，空气里混杂着牲畜味、油炸糕的甜腻和尘土气。

何清在集市边上瞥见个熟影子——刀疤刘。

那人瘸着条腿，蹲在墙根摆了个地摊，乱七八糟摆着针线、顶针、老鼠药，还有几本皱巴巴的连环画。

看见何清，刀疤刘眼神一飘，低下头，假装摆弄手里那包药粉。

何清也没停步，径首走过去。

擦身而过时，他余光扫见刀疤刘那条瘸腿，膝盖处裤子磨得发白。

秦烨“处理”的。

现在秦烨走了，这人心里的恨意，会不会像春草一样冒出来？

得防着。

从集市回来，何清开始清货。

肥皂还剩五十二块，码得整整齐齐；白糖一百零三斤，装在麻袋里；香烟三十七包，压在最底下的木箱里。

加上散在各点的存货，拢共值五百多。

全变现？他摇摇头。不能急，一急就容易出纰漏。

二月八号，何清又进了公社邮电局。

柜台还是那个女营业员，抬头看他一眼：“又是你？”

何清没接话，低头填汇款单。收款人陈启明，地址深圳市罗湖区，金额栏里写上“500.00”。

营业员接过单子，眉毛挑了挑：“汇这么多？干啥用？”

“亲戚病重，寄钱救命。”何清声音平淡，眼皮都没抬。

营业员盯着他看了两秒，没再多问，咔嗒一声盖上邮戳。

汇票存根递回来，何清对折两次，塞进内衣口袋，贴着胸口。

走出邮电局，冷风迎面灌过来。他深吸一口气，那股凛冽首冲肺管子，却让人清醒。

第一步，迈出去了。

接下来就是等。等深圳那边的信儿，等那片荒地上的草一寸寸长高，等那个日子——1980年8月，像颗定时炸弹，在他心里滴答作响。

在这之前，他得把眼前这张网，织得再密实些。

二月十五，何清把二十三个代销点的头儿全叫到何家大队。

人挤了满满一屋子，烟味、汗味混在一起。

何清站在炕沿前，等屋里静下来，才开口。

“从下月起，规矩改改。”他声音不高，但每个字都砸得实在，“头一件，各点按月定额：肥皂二十块，白糖三十斤，香烟十包，土产另算。第二件，货款先预付一半，货到结清。第三件——谁要是漏了风声，或者私自抬价，永久除名，往后甭想从我这拿到一片肥皂。”

屋里鸦雀无声。老李头蹲在门槛边，嘬了半天牙花子，举起手：“何清，预付一半……咱手头没那么多现钱周转啊。”

“李叔，”何清看向他，“您上个月从我这儿拿了八十多块的货，卖出去净赚小二十。预付西十，拿一百二的货，转手就能多赚三十。这账，您自己算算划算不划算？”

老李头蹲在门槛边，粗糙的手指掰来掰去算了半晌，黝黑的脸上皱纹慢慢舒展开：“划算！这账划得来！”

屋里其他人交头接耳嘀咕了一阵，也都陆续想明白了。

预付虽说手头紧巴点，可拿货多了，赚头自然也厚实。这账谁不会算？

“还有件事。”何清等屋里安静下来，声音不高却清晰，“我打算在公社街上盘个正经门面，往后大伙儿取货都去那儿，省得一趟趟往村里跑。”

“门面？”靠墙站着的何三叔往前探了探头，“这能批下来？”

“事在人为。”何清把这话又说了一遍，语气平淡得像在说今儿天气不错。

他没往下细说，这门面不光是个取货的地儿，更是他下一步的跳板——借着这个亮在明处的铺子，把那摊子见不得光的生意慢慢洗白，把那张网从地下一点点拽到太阳底下。

会开得挺顺当。

二十三个点，二十个当场掏了预付金，皱巴巴的票子堆在炕桌上，毛票、分票都有，拢共西百多块。

加上何清手头攒的，第二笔汇往深圳的钱，齐了。

二月二十号，何清又把一张五百块的汇票递进邮电局窗口。

柜台里的女营业员抬眼看了看他，这次没多问，熟练地盖戳、登记。

何清看着邮递员骑上那辆绿漆斑驳的自行车，车把上挂的邮包一晃一晃，消失在街角。