第27章商店开业

何清从怀里掏出张信纸，盖着何家大队的鲜红印章。

马主任接过去扫了一眼，嘴角扯出个似笑非笑的弧度：“何家大队……何又金是你什么人？”

“堂伯。”

“哦。”马主任把证明往桌上一扔，身子往后一靠，藤椅发出吱呀的响声，“小何啊，不是我说你。农村社员就老老实实种地，搞这些歪门邪道干什么？投机倒把是犯法的，懂不懂？”

这话说得硌人。

何清脸色没变，声音还是平的：“马主任，我就是想给乡亲们行个方便，卖点针头线脑、油盐酱醋，怎么就成了歪门邪道？”

“是不是歪门邪道，你心里门儿清。”马主任站起来，踱到窗边，背对着他，“我听说，你在各个大队搞什么代销网络，弄得乌烟瘴气。年轻人，我劝你趁早收手，别等栽了跟头，哭都找不着调。”

何清心里咯噔一下。

果然，有人把话递上来了。

是谁？何又东？王家村那个王支书？还是别的什么人？

“马主任，我就是帮乡亲们捎带点东西……”

“行了行了。”马主任不耐烦地摆手，走回桌前坐下，“材料我收了，回去等通知吧。不过我告诉你，别抱太大指望。”

从管委会出来，何清站在公社街上。这条街不长，统共就百来米，两旁的房子灰扑扑的。

他想租的那间铺面在街尾，原先是个仓库，门上贴的红纸写着“招租”，风吹日晒的，边角都卷起来了。

月租十五块，倒是不贵。

可他缺那张纸——那张盖着红戳的执照。

没有它，这铺子就是黑店，说封就能封。

何清摸出烟盒，里头还剩三根。他抽出一根，划火柴点上。

刚抽两口，街那头忽然喧哗起来。

一群人簇拥着几个干部模样的人往这边走。

打头的是公社赵书记，正弓着腰跟一个穿深灰色中山装的中年男人说话。

那男人三十西五岁，戴着副金丝边眼镜，身板挺首，走路不紧不慢的，自带一股说不出的稳当劲儿。

旁边跟着的人也都小心翼翼地保持着半步的距离。

何清没见过这人，可看架势，多半是县里下来的领导。

一行人走到管委会门口，赵书记正要往里请，戴眼镜的男人却停了脚，目光往街对面一扫，落在何清身上，又落在他指间那截袅袅升起的烟上。

何清心里一紧，下意识想把烟掐了。

可那人己经走了过来。

“小同志，”他开口，声音温温和和的，像春日的溪水，“借个火。”

何清愣了一下，忙从兜里掏出火柴盒递过去。

男人接过，自己点了烟，深吸一口，白烟从唇间缓缓吐出，这才打量何清：“面生，不是公社干部吧？”

“不是，何家大队的社员。”

“何家大队……”男人想了想，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，“何又金那个大队？”

“是，他是我堂伯。”

男人点点头，又抽了口烟，烟灰轻轻一弹：“在这儿等人？”

“不是。”何清犹豫了一下，还是照实说了。

不知为什么，这人身上有种让人愿意说实话的气质。“我想租个门面开日杂店，来办执照，没办下来。”

“哦？”男人来了兴致，往前走了半步，“为什么办不下来？”

何清把马主任那套话简单说了说，省去了些细节。

男人听完没吱声，只是慢慢抽着烟，目光在何清脸上停留了片刻，又转向街对面的铺面。

烟抽了半截，他才问：“你叫什么？”

“何清。”

“何清……”男人重复一遍，笑了，那笑很浅，却让整张脸都生动起来，“高中毕业？”

“是。”

“有头脑。”男人把烟头扔地上，黑皮鞋轻轻碾了碾，转向旁边的赵书记，“老赵，我记得中央最近有文件精神，要搞活农村经济？”

赵书记连忙点头，额头上沁出细汗：“是是是，林县长，是有这个精神。我们正在学习传达。”

林县长？何清心里一动。原来这就是副县长林致远，那个传闻中年纪轻轻就主抓经济的能人。

林致远接着说，声音不高，却字字清晰：“农村社员有能力、有需求，搞点小经营，方便群众生活，我们该支持。你说呢，老赵？”

“林县长说得对！”赵书记立刻表态，腰弯得更低了，“我们一定研究，尽快落实！”

林致远这才看向何清，金丝眼镜后的眼睛含着温和的笑意：“小何同志，材料给我看看。”

何清赶紧从包里掏出那叠纸，纸边都磨毛了。

林致远接过去，一页页翻得仔细，眉头时而微蹙时而舒展，看了得有五六分钟，才递给赵书记：“我看可以批。这年轻人计划写得实在，主营日用杂货，兼代购代销，解决农村买难卖难问题。这是好事，该支持。”