第8章 识字

晚饭是在院子里吃的。

天己经黑透了，母亲在灶台边点了一小堆火，火光把周围照得忽明忽暗。全家人又围坐成一圈，一人捧着一个碗，喝着稀得能照见人影的粥。

今天的粥里多了几片野菜——周慈意下午采回来的那些，母亲焯了水，切碎了，撒在锅里。粥还是稀，但多了点绿颜色，看着比昨晚顺眼多了。

周慈意喝了一口，野菜有点苦，但又有点清香，咽下去之后，嘴里还留着一点甜。

“好吃吗？”母亲问。

周慈意点点头。

周慈礼在旁边也跟着点头，嘴里还含着一口粥，呜呜咽咽地说不出话来。

祖母看了他一眼，笑了：“慢点喝，没人跟你抢。”

父亲今天话少，喝粥的时候一首低着头，偶尔抬眼看看那间破屋，也不知在想什么。他手上的布条还在，己经沾了泥，脏兮兮的，但包得紧紧的，没掉。

祖父喝完最后一口粥，把碗放下，看向小叔：“安哥儿，今儿个去镇上，怎么样？”

小叔正喝着粥，听见问话，把碗放下来，抹了抹嘴。

“书铺我去问了。”他说，“掌柜的姓孙，人挺和气。我带了篇自己写的字去，他看了，说可以。”

父亲抬起头：“真成了？”

小叔点点头：“成了。先让我抄一本《千字文》，工钱是抄完一本给五十文。要是抄得好，往后还有活。”

“五十文？”母亲念叨了一句，“那是多少？”

“够买十来斤糙米。”小叔说。

没人说话，但周慈意看见母亲的眉头松了松，父亲的肩膀也往下塌了一点。

祖父点点头，没再多问，只是说：“好好抄，别急。”

小叔应了。

喝完粥，母亲去洗碗，祖母收拾灶台。父亲和小叔站起来，往屋里走，说是要把那间屋再归置归置。

周慈意和周慈礼还蹲在灶台边，看着火苗一点一点暗下去。

忽然，小叔从屋里探出头来：“慈意，慈礼，进来。”

两个人对视一眼，站起来往里走。

屋里点着一盏油灯——不知小叔从哪儿翻出来的，小小的，灯盏是破的，但还能用。灯芯只有一根，火苗细细的，一晃一晃的，把周围照得昏黄。

小叔坐在地上，面前摆着一张矮几。其实是块木板，垫了几块石头，勉强算是个桌子。木板上铺着一张纸，旁边放着笔墨。

“过来坐。”小叔说。

周慈意和周慈礼走过去，在他两边坐下。

小叔拿起笔，在墨里蘸了蘸，然后在纸上写起来。

笔尖落在纸上，轻轻一划，就出来一道黑线。再一划，又出来一道。横的，竖的，撇的，捺的，一笔一笔，慢慢凑成一个字。

周慈意盯着那支笔，看着那些笔画一个一个从笔尖下流出来，像是变戏法一样。

小叔写完一个字，停下来，指着那个字说：“认得吗？”

两个人摇摇头。

“这是‘人’字。”小叔说，“一撇一捺，就是人。”

他指着那两笔：“这一撇，代表人站着。这一捺，代表人走路。人就是要站着走路，堂堂正正的。”

周慈意盯着那个“人”字看。一撇一捺，真的像一个人站在那里。

小叔又写了一个字。

这回是三个笔画，横，竖，横折，竖，横——她数不清，只觉得比刚才那个复杂。

“这是‘家’字。”小叔说，“上头是宝盖头，像屋子。下头是豕，就是猪。以前的人，屋里养着猪，就是家。”

周慈意听着，忽然想起那个破院子，那两间漏风的屋子。屋里没有猪，只有人。

“咱们这个也是家吗？”她问。

小叔愣了一下，然后笑了。

“是。”他说，“只要有家人住着，再破的屋子也是家。”

周慈意点点头。

小叔又写了一个字。这回是一道横。

“这个你们肯定认得。”他说。

周慈礼抢着说：“一！”

小叔笑了，又在“一”下头加了一道，变成“二”。再加一道，变成“三”。

“一二三。”周慈礼念出来。

小叔点点头，又在纸上写了一个字。这回不是几道横那么简单，弯弯绕绕的，笔画很多。

“这是‘周’。”小叔说，“咱们的姓。”

他指着那几笔：“你们看，这个框是外面，里头是吉，吉祥的吉。周字就是这么写的。”

周慈意凑近了看，把那个字的形状记在心里。

小叔把笔放下，看了看两个孩子，忽然说：“你们知道咱们全家人的名字都是什么字吗？”

周慈礼摇摇头。周慈意也摇摇头。

“来，我写给你们看。”小叔重新拿起笔，在纸上写起来。

他先写了一个字：“仁”，左边一个单人旁，右边一个二。

“这是你们祖父的名字，仁义。仁，就是仁爱、善良的意思。义，是道义、正气的意思。你们祖父人如其名，一辈子行医救人，仁义待人。”