第130章 甘肃来的老人

两千八十西年的春天，念恩收到了一封从甘肃寄来的信。信封皱巴巴的，邮票贴得歪歪扭扭，上面写着“甘肃省定西县XX乡XX村”。念恩不认识这个地址，她拆开信，字迹歪歪扭扭的，有些地方还用拼音代替。信上说：“念恩同志，我是李秀兰老师的学生。我叫王德厚。李老师走的时候，让我一定要来看看你，看看那棵树。她说，你替她看了那么多年，她谢谢你了。我今年八十三了，走不动了，可我答应了她，一定要来。我坐火车来，你等我。”

念恩捧着那封信，手都在抖。李秀兰——老太太的名字。她走了快二十年了。她的学生还在，八十三了，还要来。来看她，来看那棵树，来看那些信。念恩对着天空说：“奶奶，您听见了吗？您的学生要来了。他替您来看我了。您放心。”

王德厚来的那天，念恩和沈望去车站接他。他穿着一件洗得发白的军大衣，背着一个旧帆布包，头发全白了，背也驼了，可眼睛还是亮的。他看见念恩，愣了一会儿，然后颤巍巍地从口袋里掏出一张照片。照片上，一个年轻的女人站在一棵小槐树前，瘦瘦的，扎着两条辫子，笑着。是老太太年轻时候的样子。王德厚说：“这是李老师。她走的时候，给我的。她说，你拿着，去找念恩。她认得。”念恩的眼泪流下来，她握着王德厚的手，说：“王叔叔，我是念恩。我替奶奶谢谢您。谢谢您来看她。”

王德厚在念恩家住了一个星期。这一个星期，他每天坐在外婆的躺椅上，看那棵老槐树。他看很久，不说话。念恩问他看什么，他说：“看树。李老师看了一辈子，我也看看。”他给念恩讲老太太的故事。讲她怎么教他们读书，怎么给他们念诗，怎么把种子分给每一个学生。他说：“李老师说，这是沈老师的种子。你们种下去，它会发芽的。我们都种了。有的活了，有的没活。我的活了。种在我家院子里，现在比我还高了。”念恩的眼泪流下来，她想起老太太，想起她站在树下，仰着头看花的样子。她种了一辈子，等到树开花，等到念恩来，等到那些信被念出来。她没有白等。她的学生也种了，活了，长高了。

王德厚走的那天，念恩送他去车站。他从口袋里掏出一样东西，是一颗种子，黑黑的，硬硬的。他说：“这是那棵树上结的种子。李老师种的树。我留了一颗，给你。你种下去，它会发芽的。”念恩接过种子，手都在抖。她想起老太太，想起她说的那句话——“沈老师给的种子，种下去，它会发芽的。”现在她也有了一颗种子，从甘肃来，从老太太的树上来，从那些永远传下去的希望里来。念恩说：“王叔叔，我种。种在奶奶的树下，让它陪着她。”王德厚点点头，说：“好。你种。李老师看见了，她高兴。”

那年春天，念恩把那颗种子种在老太太的坟前。她挖了一个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了水。沈望站在旁边，问：“妈妈，这是什么？”念恩说：“这是老太太的种子。她种了一辈子，现在轮到我们了。”沈望蹲下来，摸着那小块土，说：“老太太，你等着。它会发芽的。你等着。”风吹过来，槐树叶子沙沙响，像是在回答。

那年夏天，种子发芽了。嫩嫩的，绿绿的，从土里探出头来。沈望蹲在旁边，看了半天。他说：“妈妈，它活了。老太太看见了，一定高兴。”念恩说：“对。她看见了。她高兴。”

那年秋天，念恩收到了王德厚寄来的信。信上说，他回家了，身体还好。他说他在老太太的坟前坐了一下午，跟她说了很多话。告诉她，树活了，种子发芽了，念恩很好。他说他这一辈子，最幸运的事，就是当了李老师的学生。她教他读书，教他写字，教他做人。她教他背沈老师的诗，背那首“燕园春色好”。他背了一辈子，现在教给他的孙子了。他孙子也会背了。念恩看着那封信，哭了。她想起老太太，想起她站在讲台上念诗的样子。她念了一辈子，等到树开花，等到念恩来，等到那些信被念出来。她没有白等。她的诗，传到了孙子的孙子心里。

那年冬天，王德厚走了。他儿子写信来，说老爷子走的时候，手里握着那本《沈知书全集》，翻到《故乡的槐树》那篇。他念了一辈子，念不动了。可他的孙子会念。他会替爷爷念，替李老师念，替那些走了的人念。念恩把那封信看了好几遍，然后折好，放在老太太的信旁边。她对天空说：“奶奶，王叔叔走了。他去找您了。您教他的诗，他念了一辈子。现在他念给您听。”风吹过来，槐树叶子沙沙响，像是在回答。