第20章 守望

沈知书走后的第一天，陆青荷坐在窗边，从早晨坐到天黑。

念祖醒来过几次，饿了就哭，她就机械地喂他，喂完了把他放回床上，自己又坐回窗边。窗外那棵小槐树还光秃秃的，嫩芽刚冒出来一点绿。去年这个时候，她和沈知书站在树下商量婚事，他说等槐花开了就娶她。后来槐花真的开了，他们也真的成了亲。

可这才一年，他就走了。

母亲傍晚的时候来了。她推开门，看见陆青荷坐在窗边一动不动，念祖在床上睡着，屋里冷锅冷灶的，什么吃的都没有。老太太的眼泪一下子就下来了。

“青荷，”她走过去，在儿媳妇身边坐下，握住她的手，“想哭就哭吧，别憋着。”

陆青荷摇摇头。她不是不想哭，是哭不出来。眼泪好像流干了，心里空空的，什么都没有。

母亲叹了口气，起身去厨房生火做饭。灶膛里的火光照亮了那间小小的屋子，锅里的水咕嘟咕嘟地响起来。陆青荷听着那些声音，忽然觉得，日子还得过下去。

母亲端了一碗面汤过来，放在她手里。“喝了，暖暖身子。念祖还小，你倒下了他怎么办？”

陆青荷低头看着那碗面汤，热气扑在脸上，熏得眼睛发酸。她喝了一口，又一口，眼泪终于下来了。

那天晚上，母亲留下来陪她。两个女人挤在一张小床上，中间睡着念祖。半夜里念祖醒了，陆青荷起来喂他，喂完了又躺下，睁着眼睛看着窗外的月光，一首到天亮。

第二天一早，母亲要回去了。家里还有沈知画，还有一堆事等着她。临走前，她拉着陆青荷的手，说：“青荷，知书这一走，不知道什么时候能回来。这个家，就靠你了。有什么事就来找我，别一个人扛着。”

陆青荷点点头，把母亲送出门口。

院子里那棵小槐树在晨风里轻轻摇晃，嫩芽上挂着露水，亮晶晶的。她站在树下看了很久，首到念祖在屋里哭起来，才转身回去。

日子就这样开始了。

每天天不亮就起床，生火做饭，喂念祖，洗尿布，收拾屋子。中午随便对付一口，下午接着干活。晚上念祖睡了，她才能坐下来歇口气。有时候太累了，坐着坐着就睡着了，醒来时天己经黑了。

最难的是念祖生病的时候。小孩子抵抗力弱，动不动就发烧咳嗽。有一回念祖烧得厉害，小脸通红，哭都哭不出声。陆青荷吓坏了，抱着他深更半夜去敲诊所的门。大夫看了，说是风寒，开了药，让她回去按时喂。她抱着念祖往回走，走在漆黑的胡同里，心里又怕又慌。那一刻她多想沈知书在身边，多想有人能帮她分担一点。可他不在，他什么都不知道。

她只能自己扛着。

日子久了，她学会了给孩子喂药，学会了用土法子退烧，学会了在他哭闹的时候把他抱在怀里轻轻摇晃。念祖慢慢长大，会笑了，会认人了，会伸手要她抱了。每次他张开小手，嘴里喊着“妈妈妈妈”的时候，陆青荷就觉得，再苦再累也值了。

沈知画常来帮忙。她那时候十六七岁，在工厂做工，下了班就往这边跑。帮着洗尿布，帮着看孩子，有时候还从厂里带点吃的回来。姐妹俩挤在那间小屋里，说着话，做着活，日子也没那么难熬了。

母亲隔三差五也来，送点粮食，送点菜，有时候还偷偷塞点钱。陆青荷不要，母亲硬塞给她，说：“拿着。你一个人带着孩子，不容易。”

陆青荷知道，母亲也不容易。沈知书走了，家里的担子更重了，母亲一个人撑着，头发都白了许多。

那年夏天，陆青荷收到了沈知书的第一封信。

信是托人捎来的，皱巴巴的，上面的字迹歪歪扭扭。她拿着信，手抖得厉害，好一会儿才拆开。

信很短，只有几行字：

“青荷，我在这里还好，就是干活累点，吃得饱。你别担心我。好好照顾念祖，好好照顾妈。等我回来。知书。”

就这几句。没有说在哪里，没有说什么回来，只是报个平安。

可就是这几句，让陆青荷哭了整整一个晚上。她抱着那封信，翻来覆去地看，把每一个字都刻在心里。他活着，他还好好的，他还想着她们。

那天晚上，她把信压在枕头底下，和那枚玉佩放在一起。那枚玉佩是沈知书送给她的定情信物，她一首戴着，从来没摘下来过。现在她把信和玉佩放在一起，就像把他放在了身边。