第19章 十年之约

一九五七年的春天，来得特别慢。

沈知书每天都在报馆里煎熬着。方主编那双眼睛像刀子一样，时时刻刻盯着他。他写的每一篇文章都要被反复审查，稍微有点不合意就被打回来。他开始失眠，每天晚上翻来覆去睡不着，好不容易睡着了，又做噩梦，梦见自己被带走，梦见陆青荷一个人抱着孩子哭，梦见念祖追着火车跑，喊着“爸爸，爸爸”。

他惊醒过来，满身是汗。陆青荷在旁边睡着，眉头微微皱着，像是也在做梦。他看着她的脸，看了很久，然后轻轻下床，走到窗边。

窗外是那片槐树，光秃秃的枝丫伸向天空。再过两个月，就该开花了。可他不知道，自己还能不能看见那些花。

陆青荷看着他的样子，心疼得不行。她问他，他不说；她劝他，他摇头。她只能守着他，陪着他，在他睡不着的时候给他倒杯水，在他做噩梦的时候把他叫醒。

有一天晚上，他又做噩梦了。她把他摇醒，他坐起来，大口喘气，好一会儿才缓过来。

“知书，”她握着他的手，“你跟我说实话，到底出什么事了？”

沈知书看着她，沉默了很久。然后他开口了。

他把报馆里的事，方主编的话，那些审查和谈话，全都告诉了她。他说得很慢，像是每说一个字都要用很大的力气。他说，他不知道自己做错了什么，他只知道，有些东西正在逼近，他逃不掉。

陆青荷听着，眼泪流下来。她没打断他，就那样听着，握着他的手。

说完，他看着她，说：“青荷，如果我走了，你怎么办？”

陆青荷摇摇头，把他抱紧。

“你不会走的。你不会走的。”

可她知道，这不是她能决定的。

西月里的一天，方主编又找他谈话。

这回，他连笑都不笑了。

“小沈，”他说，“组织上决定了，你去学习一段时间。”

沈知书愣住了：“学习？去哪儿？”

“外地。”方主编没多说，“明天就走。收拾收拾。”

沈知书站在那里，脑子一片空白。

“什么时候回来？”他问。

方主编看了他一眼，说：“学完了就回来。学多久，看情况。”

沈知书知道，这不是学习。这是……他不敢想下去。

他不知道自己是怎么回家的。他只记得，推开门的时候，陆青荷正在给念祖喂饭。念祖一岁了，会坐了，会抓东西了，会咿咿呀呀地喊人了。他看见爸爸回来，伸出手，嘴里喊着“巴巴，巴巴”。

沈知书走过去，把儿子抱起来。念祖在他怀里扭来扭去，抓他的脸，扯他的耳朵，咯咯地笑。

陆青荷看着他，脸上的笑容慢慢消失了。

“知书，怎么了？”

沈知书把念祖放下来，让她自己玩。然后他坐下来，握着陆青荷的手。

“青荷，我得走一段时间。”

陆青荷愣住了。念祖在旁边玩着布老虎，嘴里呜呜地叫着，什么都不知道。

“去哪儿？去多久？”

沈知书摇摇头：“不知道。”

陆青荷的眼泪一下子涌出来。她抓着他的手，问：“什么时候走？”

“明天。”

屋里一下子安静了。安静得能听见窗外的风声，能听见念祖玩布老虎的声音，能听见他们自己的心跳。

念祖玩够了，爬过来，扒着沈知书的腿，要抱抱。沈知书把他抱起来，放在腿上。念祖靠在他怀里，不一会儿就睡着了，小小的脸上带着满足的笑。

沈知书看着儿子，眼眶红了。

那天晚上，他们一夜没睡。

陆青荷把家里能带的都收拾了，几件换洗衣裳，几块干粮，他平时看的那几本书。她一边收拾一边哭，眼泪止不住地往下流。

沈知书坐在床边，抱着己经睡着的念祖，看着她的背影，心像被刀割一样。

“青荷，”他说，“别收拾了。那些东西，可能带不走。”

陆青荷停下动作，转过身看着他。她走过来，在他身边坐下，看着他和念祖。

“知书，”她轻声说，“你还回来吗？”

沈知书看着她，说不出话。

他想起那年他们刚认识的时候，她站在槐树下问他“我们还会再见面吗”。那时候他也不知道答案，可他说“会的”。因为他想，只要他想，就能做到。

可现在，他不敢说了。

他不知道会发生什么，不知道自己会被带到哪里，不知道自己还能不能回来。他只知道，他欠她的，太多了。

“青荷，”他说，“如果我回不来……”

“别说。”陆青荷捂住他的嘴，“别说这种话。”

沈知书把她的手拿下来，握在手心里。

“如果我回不来，”他一字一句地说，“你要好好的。把念祖养大，让他读书，让他做个好人。你……你也别一个人。”