第91章 外婆的槐花饭

两千二十三年的春天，念槐西岁了。

她己经能记住很多事情。她记得外公教她的诗，记得院子里那棵老槐树，记得树下那把外婆的躺椅。可她记不住外婆的样子。她没见过外婆。外婆走的时候，她还在妈妈肚子里。她问过妈妈：“妈妈，外婆长什么样？”妈妈拿出照片给她看。照片上是一个老太太，头发花白，围着红围巾，站在槐树下笑。念槐看着照片，说：“外婆好看。”妈妈说：“对。外婆好看。”

可她还是记不住。照片是照片，外婆是外婆。她不知道外婆说话的声音，不知道外婆走路的样子，不知道外婆的手是暖的还是凉的。她问外公：“外公，外婆是什么样的？”念祖想了想，说：“你外婆啊，爱笑，话多，爱做槐花饭。你太爷爷写的诗，她都会背。”念槐又问：“那她会不会背‘燕园春色好’？”念祖说：“会。她背得比我还好。”

念槐说：“那我也想背。外公你教我。”念祖说：“你己经会了。你太爷爷写的，你外婆背的，你也会了。”

那年春天，槐花开得比往年都盛。念祖站在树下，仰着头看那些花，看了很久。念槐跑过来，拉着他的衣角，说：“外公，我想吃外婆做的槐花饭。”念祖愣了一下，说：“外婆不在了。外公给你做。”念槐说：“可外婆做的更好吃。”念祖的眼泪差点下来。他蹲下来，抱着念槐，说：“你怎么知道外婆做的好吃？你又没吃过。”念槐说：“我就是知道。妈妈说的。妈妈说，外婆做的槐花饭，是全世界最好吃的。”

念祖站起来，走到树下，摘了一串槐花。他走进厨房，和面，上锅蒸。他想起秀芬做槐花饭的样子，她站在灶台前，系着围裙，一边蒸一边哼歌。哼的是什么，他记不清了，只记得调子软软的，像风。他从来没想过，有一天他要自己做。秀芬在的时候，他什么都不会做。现在她会做的，他都会了。蒸槐花饭，包粽子，腌咸菜，炖肉。一样一样，都是她教他的。

念槐站在厨房门口，踮着脚看。她说：“外公，你也会做槐花饭了？”念祖说：“会了。你外婆教的。”念槐说：“外婆什么时候教的？她不是不在了吗？”念祖说：“她在的时候教的。她教了很多年，我才学会。”念槐点点头，说：“那外婆一定很高兴。”

槐花饭蒸好了。念祖端了一碗，放在秀芬的照片前。念槐也端了一碗，坐在门槛上吃。她吃了一口，说：“外公，好吃。”念祖说：“好吃就多吃点。”念槐又吃了一口，忽然说：“外公，外婆是不是也坐在门槛上吃？”念祖愣了一下，说：“你怎么知道？”念槐说：“我就是知道。她坐在门槛上，看着那棵树，一边吃一边笑。”

念祖的眼泪终于流下来。他别过头，不想让念槐看见。可念槐看见了。她放下碗，跑过来，抱着他的腿，说：“外公，你别哭。外婆在天上看着呢。她看见你哭，会心疼的。”念祖擦擦眼泪，说：“外公没哭。外公是高兴。”

那年夏天，念槐学会了很多事。她会背很多诗，会写自己的名字，会给树浇水。她最喜欢那棵小槐树，就是外婆躺椅旁边那棵。她每天给它浇水，跟它说话。她说：“小树小树，你好好长。等你开花了，我摘一朵，放在外婆的照片前。”念祖听着，想起了秀芬。秀芬也喜欢跟树说话。她说树能听懂。现在念槐也这样说。他忽然觉得，有些东西，是不会断的。

七月里，念萱从北京回来了。她怀孕了，肚子己经显怀了，走起路来慢悠悠的。念祖紧张得不行，让她坐着，什么都别干。念萱说：“大大，我没事。”念祖说：“什么没事？你奶奶怀你爸的时候，什么都不敢干。你也得小心。”

念萱笑了，说：“大大，您比陈朗还紧张。”念祖说：“那当然。你是我闺女。”

念槐跑过来，摸着念萱的肚子，说：“姑姑，这里面有个小宝宝？”念萱说：“对。有个小宝宝。等他出来了，你带他玩。”念槐高兴得跳起来，说：“好！我带他玩！我教他背诗，教他浇树，教他做槐花饭。”

念萱问：“你会做槐花饭了？”念槐说：“会了。外公教我的。外婆教的，外公学会了，外公又教我。我也会了。”念萱的眼泪流下来。她想起奶奶，想起小时候奶奶在厨房里做槐花饭的样子。那时候她还没上学，站在厨房门口，踮着脚看。奶奶说：“念萱，等你长大了，奶奶教你做。”可她还没学会，奶奶就走了。

念槐看见念萱哭了，问：“姑姑，你怎么哭了？”念萱擦擦眼泪，说：“姑姑没哭。姑姑是高兴。”念槐说：“你们大人真奇怪，高兴也哭，不高兴也哭。”念萱笑了，说：“对。大人就是奇怪。”