第111章 隔壁上的课堂

两千六十七年的秋天，念恩终于去了新疆。她答应了张念恩三年，三年后才成行。火车走了两天两夜，窗外的风景从绿变黄，从黄变灰，最后变成一望无际的戈壁。念恩靠在窗边，看着那些荒凉的土地，想起了张怀远。六十多年前，他从甘肃来到这里，一个人，什么都没有。他种地，干活，在戈壁滩上活了下来。他不知道太爷爷后来怎么样了，不知道那本书丢了以后还能不能找回来。可他记得太爷爷的话——“读书明理，做人立身。”他记了一辈子。

张念恩在石河子火车站接她。他比照片上高了很多，瘦瘦的，黑黑的，戴着一顶鸭舌帽，穿着军绿色的夹克。他站在出站口，举着一个纸牌子，上面写着“念恩姐姐”。念恩笑了，走过去，说：“你是张念恩？”他点点头，露出两颗小虎牙，说：“你是念恩姐姐？你比照片上好看。”念恩说：“你比照片上黑。”张念恩挠挠头，说：“新疆太阳大，晒的。”

张念恩骑着摩托车，带着念恩在戈壁滩上飞驰。风很大，吹得念恩睁不开眼。她抓着张念恩的衣服，问：“你开慢点！”张念恩回过头，喊：“不快！才六十！”念恩说：“六十还不快？”张念恩笑了，说：“你们城里人，就是胆小。”念恩不说话了，闭上眼睛，感受着风从耳边呼啸而过。她想起太爷爷，想起他从来没坐过火车，没坐过汽车，没坐过摩托车。他走的都是土路，一步一步，从甘肃走到北京，从北京走到农场，从农场走回家。他走了一辈子，走到最后，哪儿也没去成。

张念恩的家在石河子兵团的一个连队里，一排排土坯房，房前屋后种着白杨树，高高的，瘦瘦的，叶子在风里哗啦啦地响。张念恩的妈妈是个胖乎乎的女人，说话嗓门很大，笑起来眼睛眯成一条缝。她拉着念恩的手，说：“念恩，你可来了！我们家念恩天天念叨你，说念恩姐姐什么时候来，什么时候来。今天终于来了！”念恩被她拉着，有些不好意思。张念恩在旁边笑，说：“妈，你吓着人家了。”

那天晚上，张念恩的妈妈做了一大桌子菜。大盘鸡，手抓饭，烤羊肉串，拉条子。念恩吃得很撑，张念恩的妈妈还一个劲地夹菜，说：“多吃点，多吃点，你们城里人，吃得太少了。”念恩说：“阿姨，我吃不下了。”张念恩的妈妈说：“吃不下也得吃。你太爷爷对我们家有恩，你替她多吃点。”念恩的眼泪差点下来。她想起太爷爷，想起他给张怀远写的那行字——“读书明理，做人立身。”他写了，张怀远记了一辈子，张怀远的儿子记了一辈子，张怀远的孙子也记了一辈子。现在，张怀远的孙子的妈妈，让她多吃点。念恩低下头，把那盘手抓饭吃得干干净净。

第二天，张念恩带念恩去看胡杨林。秋天的胡杨林，金黄金黄的，像一片火，又像一片云。念恩站在一棵胡杨树下，仰着头看，树干很粗，很糙，像老人的手。树冠很大，像一把伞，遮住了半边天。她想起了太爷爷的槐树，胖嘟嘟的，满树的雪白。胡杨树不一样，它不胖，它很瘦，很高，很倔强。它在戈壁滩上，在风沙里，在干旱中，活了几千年。它不放弃，不认命，不死。

张念恩站在念恩旁边，说：“念恩姐姐，我太爷爷说，胡杨树活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。沈老师就是这样的人。他活着的时候，被人欺负，可他不倒。他死了，可他的字还在，他的书还在，他的话还在。”念恩的眼泪流下来。她想起太爷爷，想起他在农场里的那些年，想起他在灯下写信的样子，想起他站在讲台上念诗的样子。他活了一千年，死了一千年，倒了一千年。可他还在，在这棵胡杨树下，在这片戈壁滩上，在这孩子的心里。

那天下午，张念恩带念恩去了他太爷爷的坟。坟在一片胡杨林里，小小的，矮矮的，长满了荒草。张念恩蹲下来，拔掉那些草，把带来的水果和馕摆在坟前。念恩站在旁边，看着那块墓碑——“张怀远之墓”。下面刻着一行小字：“读书明理，做人立身。沈知书赠。”念恩的眼泪流下来。她蹲下来，摸着那行字，说：“张爷爷，我来看您了。太爷爷让我告诉您，他收到了您的信。您抄的那本《古文观止》，他看见了。他高兴。”

风吹过来，胡杨树的叶子哗啦啦地响。念恩说：“您听见了吗？他高兴。”