第12章 归来

沈知书带着沈知节回了北京。

一路上的火车，沈知节几乎没说话。他靠在车窗上，看着窗外掠过的田野和村庄，眼睛红红的，不知道在想什么。

沈知书也不问。他只是坐在旁边，陪着。

回到那个大杂院，母亲看见两个儿子一起回来，哭得站都站不稳。沈知画也哭，连平时话最少的沈知节，也抱着母亲哭了很久。

那天晚上，母亲做了一顿饭。不是什么好东西，就是窝头咸菜，可一家人围坐在一起，吃得比任何时候都香。

吃完饭，沈知书把沈知节叫到院子里。

院子里只有一棵瘦小的槐树，刚种下没几年，还开不了花。可沈知书看着它，想起老宅那棵大槐树，想起那些再也回不去的日子。

“知节，”他说，“你跟我说实话，你到底做了什么？”

沈知节沉默了很久，然后开口了。

他说他去了省城，跟着那个人做事。开始只是跑跑腿，送送信，后来事情越做越大，也越来越不对。他知道那不是什么好事，可他己经陷进去了，出不来。

最后，他得罪了一个不该得罪的人，被人告发了。那个人出面保他，条件是——他得替他们做些事。

什么事？沈知节没说。他只是低着头，说：“哥，你别问了。问了我也不能说。”

沈知书看着他，心里像被什么东西堵住。

他知道，这个弟弟，再也不是从前那个弟弟了。

“那你以后打算怎么办？”他问。

沈知节抬起头，看着他，说：“我想离开北京。”

沈知书愣住了。

“去哪儿？”

沈知节摇摇头：“不知道。越远越好。我不想再连累你们。”

沈知书看着他，沉默了很久。

他想说别走，想说一家人在一起就好。可他说不出口。因为他知道，弟弟说得对。他留在这里，只会让事情更糟。

“那你……什么时候走？”

沈知节说：“越快越好。”

沈知书点点头，没再说话。

兄弟俩在院子里站了很久，谁也没再开口。月光照下来，照着那棵瘦小的槐树，照着他们两个人。

沈知节走的那天，只有沈知书一个人送他。

还是那个胡同口，还是那样的风。

沈知节看着哥哥，忽然跪下来，磕了一个头。

“哥，我对不起你，对不起妈。这辈子，我欠你们的，下辈子还。”

沈知书把他拉起来，说：“别说了。好好活着。”

沈知节点点头，转身走了。

沈知书站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在胡同的拐角。

他不知道这辈子还能不能再见到他。

他只希望，他能好好活着。

沈知节走后，沈知书大病了一场。

高烧不退，躺在床上好几天，迷迷糊糊的，嘴里一首喊着沈知节的名字，喊着陆青荷的名字。

母亲急得团团转，请不起大夫，只能熬点姜汤给他灌下去。沈知画守在旁边，一遍遍地用凉毛巾给他敷额头。

陆青荷听说他病了，偷偷跑来看他。

她坐在床边，握着他的手，轻声说：“知书，你醒醒，我来看你了。”

沈知书像是听见了她的声音，慢慢睁开眼睛。

他看见她，愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑。

“青荷……”他的声音很轻，像风一样。

陆青荷的眼泪一下子涌出来。她握紧他的手，说：“我在。我在这儿。”

沈知书看着她，看了很久，然后说：“我梦见你了。”

陆青荷哭着说：“不用梦。我就在这儿。”

沈知书点点头，又闭上眼睛，睡着了。

陆青荷在床边守了他很久，首到天快黑了才走。临走时，她对母亲说：“阿姨，有什么事就叫我。我随时来。”

母亲拉着她的手，眼泪汪汪的，说不出话来。

那段日子，陆青荷每天都来。给他带吃的，给他熬药，陪他说话。有时候他睡着了，她就坐在旁边，看着他，一看就是半天。

沈知书慢慢好起来。他能下床了，能走动了，能出门了。

他好了以后的第一件事，就是去陆家。

他要去见陆青荷的父亲，陆正明。