第137章 铁窗内的信

两千九十一年的春天，沈远在监狱里收到了沈望寄来的照片。照片上，老宅的槐树开满了花，满树的雪白，香气仿佛能从纸面飘出来。树下站着方远帆，穿着那件旧夹克，笑着，眼睛眯成一条缝。照片背面写着一行字：“沈远，树开花了。爸很好，我也很好。你也要好好的。”沈远把照片贴在胸口，眼泪一滴一滴地落在塑料封皮上。他想起小时候，奶奶带他来老宅，指着那棵树说：“沈远，这是太爷爷的树。你要记住，根在哪儿。”他记住了，可他走丢了。现在他回来了，在这西堵墙里，在这铁窗下，在这张照片中，他回来了。

沈远把照片压在枕头底下，跟那本《沈知书全集》放在一起。书是沈望寄来的，扉页上写着：“沈远，好好读。太爷爷的字，读懂了，就不想家了。”他读了一遍又一遍，读到《故乡的槐树》那篇，他停下来：“我的家乡有一座老宅，老宅里有一棵槐树。究竟有多老，谁也说不清。”他闭上眼睛，看见了那棵树，看见了奶奶，看见了方远帆，看见了沈望。他们都站在树下，等他回来。

那年春天，沈远在监狱里表现很好。他每天早起，整理内务，参加劳动，晚上看书学习。他报名参加了监狱组织的文化课，学语文、学数学、学法律。他想出去以后，找个正经工作，好好做人。他对警官说：“我想考个证，物流管理方面的。我以前开过车，有经验。”警官看着他，说：“你好好学，有机会。”沈远点点头，说：“我会的。”

那年夏天，沈远收到了方远帆寄来的信。信上写着：“沈远，菜地里的西红柿红了，黄瓜也绿了。我摘了一筐，给志远叔送去。他说，等你回来，给你做西红柿炒鸡蛋。”沈远看着那封信，笑了。他想起志远叔，想起他做的西红柿炒鸡蛋，酸酸的，甜甜的，像家的味道。他把信折好，放在枕头底下，跟那张照片放在一起。

那年秋天，沈远在监狱里过中秋节。监狱发了月饼，每人一块，豆沙馅的。沈远舍不得吃，放在枕头旁边，闻着那股甜香。他想起奶奶，想起奶奶每年中秋节都做月饼，豆沙馅的，甜甜的，软软的。她站在灶台前，系着围裙，一边做一边哼歌。沈远问：“奶奶，你哼的什么？”奶奶说：“哼的是你太爷爷的诗。‘燕园春色好，独坐未名湖。’”沈远不会哼，可他记住了。他把月饼掰成两半，一半自己吃了，一半放在窗台上。他对窗外的月亮说：“奶奶，你吃。豆沙馅的，甜不甜？”月亮没有回答，可沈远觉得，奶奶听见了。她在天上，在那些永远吃不完的月饼里，在那些永远哼不完的诗里。

那年冬天，沈远收到了沈望寄来的新年贺卡。贺卡上画着老宅的院子，槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。树下站着方远帆，围着念恩织的红围巾，笑着。贺卡背面写着一行字：“沈远，新年快乐。树很好，爸也很好。你也要好好的。等你回来，我们一起过年。”沈远把贺卡贴在胸口，哭了。他想起念恩，想起她给他织过围巾，红色的，软软的。她说：“沈远，你戴上，暖和。”他戴了一冬天，弄丢了。他找了好久，没找到。现在方远帆戴着那条围巾，替他戴，替他暖，替他等春天。

那年除夕，沈远在监狱里过年。监舍里贴了春联，挂了灯笼，大家坐在一起看春节联欢晚会。沈远坐在角落里，手里握着那张照片，看了又看。他想起老宅，想起方远帆包的饺子，想起沈望擀的皮，想起那棵胖嘟嘟的树。他对着照片说：“爸，哥，过年了。你们吃饺子了吗？树还好吗？我想你们了。”没有人回答，可沈远觉得，他们听见了。在梦里，在那些永远等得到的日子里，他们听见了。

那年春天，沈远减刑了。又减了半年，还有三年。他写信告诉沈望：“哥，我又减刑了。还有三年。我会好好表现，争取再减。你等我。”沈望回信：“沈远，我们等你。树等你。花等你。你慢慢来，不着急。”沈远看着那封信，笑了。他想起奶奶，想起奶奶说过的话——“沈远，不急。慢慢来。路再远，走就到了。”他信了。他走着，一步一步，走回那棵树。

那年夏天，沈远在监狱里学会了做木工。他跟着老师傅学，锯木头，刨花，打磨，上漆。他做了一个小板凳，小小的，矮矮的，西条腿稳稳当当。他想寄回去，给方远帆坐。可监狱不让寄，他只能留着，放在床底下。他对小板凳说：“你等着。等我出去，带你回家。你坐在槐树下，陪我爸。他一个人，太苦了。”小板凳不说话，可沈远觉得，它听见了。