第15章 重逢

刚进三月，院子里的那棵小槐树就冒出了嫩芽，细细的、绿绿的，在阳光下泛着光。沈知书每天出门前都要站在树下看一会儿，看着那些嫩芽一天天长大，心里也一天天活泛起来。

三年了。

三年来，他每天早上出门，晚上回来，日子过得像钟摆一样准。去报馆上班，回家吃饭，看书，写字，睡觉。周而复始，从不间断。

三年来，他攒下了一笔钱。不多，但足够租一间像样的屋子，足够养活一个家。他在离报馆不远的地方看中了一间房，不大，但干净敞亮，窗外能看见一片槐树。他跟房东说好了，等他定下日子就搬过去。

三年来，他写的文章一篇篇发表，从报馆的小校对做到了编辑，又做到了副主编。开始有人认识他，有人夸他，有人约他写稿。他的名字开始在京城文化圈里被人提起。

可这些，他都不在乎。

他在乎的只有一件事——什么时候能去接她。

那枚玉佩，他一首带在身上，贴肉放着。每天晚上睡觉前，他都会拿出来看一看，摸着上面那朵小小的莲花，想起她戴着它的样子。

三年了，她还好吗？瘦了没有？有没有按时吃饭？有没有在那棵老槐树下等他？

他不敢去想，想多了就睡不着。

三月十二那天，他终于下定决心。

那天早上，他去报馆请了假，说自己有事要办。主编看了他一眼，没多问，只是点点头说：“去吧，早点回来。”

他回家换了身干净衣裳——那件半新的中山装，洗得发白了，但板板正正。他对着那面破镜子照了照，把头发梳整齐，又刮了刮胡子。

母亲站在门口，看着他，眼眶有些红。

“知书，你想好了？”

沈知书回过头，看着母亲。三年了，母亲老了不少，头发白了大半，脸上的皱纹也深了。可她的眼睛还是那样，温柔里带着担忧。

“想好了，妈。”他说，“我等了三年，她等了三年。不能再等了。”

母亲走过来，伸手替他整了整衣领，说：“去吧。好好跟人家说。”

沈知书点点头，往外走。走到门口，又回过头，看了母亲一眼。

“妈，等我回来。”

母亲笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。

---

从大杂院到军区大院，要穿过半个北京城。

沈知书一路走着，走得很慢。不是累，是心里有些怕。怕什么？怕她不在？怕她变了？怕她父亲还是不同意？

他不知道。他只是走得很慢，想把这一刻拉得长一些。

三年前，他最后一次站在陆家门口，看着那扇门在自己面前关上。那时候他跟自己说，一定要混出个人样来，再来接她。

现在他来了。

三年，一千多个日夜，他终于有脸站在这里。

军区大院还是老样子。门口有人站岗，进去要登记。沈知书在登记簿上写下自己的名字，手指有些抖。

“找谁？”站岗的年轻战士问。

“找陆家。陆正明家。”

战士看了他一眼，问：“你是他家什么人？”

沈知书顿了顿，说：“我是……我是陆青荷的朋友。”

战士点点头，让他进去了。

大院里很安静，一排排整齐的楼房，楼与楼之间种着杨树，光秃秃的枝丫伸向天空。沈知书沿着那条路往里走，走到那栋楼前，停下脚步。

三楼，左边那扇窗，是她的房间。

他站在那里，仰着头看了很久。窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。可他知道，她就在那里。

他深吸一口气，走进楼道，爬上三楼，敲响了那扇门。

敲了三下，没人应。

又敲了三下，还是没人应。

他的心往下沉了沉。难道她不在？难道他们搬走了？

就在这时，门开了。

开门的不是陆青荷，也不是她父亲，而是一个中年女人，穿着朴素的衣裳，面容和善。沈知书认得，是陆家的保姆。

“请问您找谁？”保姆问。

沈知书说：“我找陆青荷。”

保姆打量了他一眼，像是认出他来了，眼神里有些复杂的东西。她犹豫了一下，说：“青荷在家。您等一下，我去叫她。”

门又关上了。

沈知书站在门口，心跳得厉害。他听见自己的呼吸声，听见楼道里偶尔传来的脚步声，听见远处谁家的收音机在放戏曲。

等了很久，也许只是一小会儿，门又开了。

陆青荷站在门口。

她穿着一件月白色的上衣，头发还是两条辫子，只是比从前长了些，垂在胸前。她瘦了，下巴尖尖的，脸颊上的肉少了许多，眼睛显得更大了。

她就那样站在门口，看着他，一动不动。